“我始終為你而緊張，為你而顫抖；可是你對此毫無感覺，就像你口袋里裝了懷表，你對它緊繃的發(fā)條沒有感覺一樣；這根發(fā)條在暗中耐心地為你數(shù)著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那嘀嗒不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。 ”

《一個陌生女人的來信》是奧來自地利作家茨威格創(chuàng)作的中篇小說。作品講述的是一個陌生的女人，在她生命的最后時刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。一個男性作家以女性的口吻寫下這封信，將女人細膩的心思和感受，細微和恰當?shù)谋磉_出來，仿佛他的腦子里生著觸角，女人所有秘密的、天真的感情都能被他盡數(shù)感知。令人不禁感慨，到底女人更了解女人自己，還是男人以其獨特而敏銳的觀察能力反而比女人本身更了解女人呢？

一本薄薄的書，一篇不算長的信，卻似乎將一個女人的一生涵蓋了。人們常說幸福的人生都是相似的，不幸的人生卻各不相同，其實這又何嘗不是許多女人前半生的寫照呢？總有些命運是相似的，關(guān)于愛和付出，關(guān)于那不愿意說出口的暗戀，關(guān)于我愛你與你無關(guān)的簡單。這是多么傻的一個女人呀，全身心的愛著R先生，在這個世界追求速度和回報的時代，這樣的深情是多么難得。從13歲還是鄰居時的第一次見面，到后來搬家連續(xù)兩年的想念，以及后來回到老地方工作，并在每天晚上下班后去到R先生居所對面的馬路上守著，作為工作之余的最重要的放松，這是怎樣的單純和執(zhí)著，隨時信的一步步內(nèi)容，才知道原來因為這樣的觀望，女主人公得已最終跟你共度幾晚的機會，在其后知道你要外出時傻傻等待，知道你回來后也沒有如之前承諾的會給女主人公來信時，她終于明白了不該打擾，你喜歡自由，不被束縛的愛。于是，她選擇自我承受，哪怕再后來發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，也沒有跟你聯(lián)系，而是獨自把孩子生下來，并撫養(yǎng)長大。

文中從一開始便指明她的兒子死了，并且在后面的信件中也多次提起，這樣多次強調(diào)的原因，便是因為對于女主角而言，為自己心愛的人生下兒子，并每日陪伴在身邊，可以讓她的這份暗戀延續(xù)，如果不能擁有愛人，那么至少可以擁有愛人的孩子。而在生產(chǎn)的時候，由于沒有錢，她不得不在貧民窟的一個醫(yī)院里讓孩子出生，且不得不承受猥瑣醫(yī)生各種凌辱。因為這個黑暗的經(jīng)歷，讓她下決心需要過上有錢的日子，讓她的兒子過上富足的生活，享受優(yōu)質(zhì)的教育。她開始于有錢人約會，同居，但是，哪怕對方再好，她卻不同意對方的求婚，只為了讓自己保持自由身，以防哪天會有機會再次遇到R先生。但是，后來多次在社交場合的遇見，R先生卻完全認不出她來了，依然是那樣的細膩溫柔的眼神，只是卻認不出她是曾經(jīng)的那個鄰居小女孩，甚至兩人還有過肌膚之親，而女主角甚至還生了一個他的兒子。而如今，她的兒子死了，她失去了唯一的寄托，而她也因病重即將離世，才有了這封信，來自一個陌生的女人關(guān)于那份單純的愛戀和付出的信。

茨威格一定是一個神經(jīng)質(zhì)的人，他的愛情都是很卑微和瘋狂的，不管男女。而且作為一個男性作者，怎么能如此細致的描寫一個女人的深情和痛苦呢？這細膩的描寫和無與倫比的語言，令人想讀一次再一次。

“你，從來也沒有認識過我的你啊，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊. 你怎么不聽聽我說話呢? 你為什么沒有認出我呢? 我的孩子昨天夜里死了, 現(xiàn)在我什么都沒有了. 我要走了, 沒有人還會每年一束送你白玫瑰了. 你不懂那些白玫瑰, 我為什么要送你白色的玫瑰花呢? 我要告訴你. 我要告訴你我的熱情都在我心里, 你看不到我的愛情, 我要讓你用美好去回憶你和我, 而不是我們. 你為什么把我們的記憶切成了三段? 你不懂, 我愛上的是你的什么.”