少年有多少孤獨要頑抗

三月尚遠濃煙散，一如年少遲夏歸。陳鴻宇的新專輯里，一樣還是靠窗聽雨，白頭虛晃的瑣碎。還是唐映楓填詞，還是細膩勾描的一些若有若無的情緒，唱歌的陳鴻宇還是那個云淡風輕的少年，聽歌的我們還是那個滿懷心事的少女。

——今日編輯阿庚

很久以前，我在知乎上第一次知道了陳鴻宇，有個答案說：去聽《理想三旬》，聽完你會回來點贊的。我去聽了，卻沒回來點贊。放完一遍竟然有些失望，感覺詞曲中并沒有什么東西真正抓住我。

跟大多數陳叔的粉絲不太一樣，我被圈粉是因為《濃煙下》里的其他幾首歌。當時最喜歡相對沒受到多少關注的《霓虹深處》，大概因為我身在北京，對歌里的每一句都自認為感同身受。

但《理想三旬》也好，《霓虹深處》也好，第一張專輯里的作品，最讓人印象深刻的還是“理想”這個被挑明或潛在的字眼。所以從他的第二張專輯宣布籌備開始，我一直都在懷著期待去揣測，《一如年少模樣》會表達些什么。

所謂“一如年少模樣”，初看來很像成年后對少年心境的堅守。而關于成長中心境的改變，同名作品中呈現了各種前后沖突的對比，寫少年時如何擔當敢想，后來又如何奔忙失望。但種種轉變，可能在新版《行歌》里體現得更為透徹。

比起上一版，新的《行歌》在歌詞上改動不少：曾經是“勇敢的人先上路”，如今卻是“迷途的人先上路”；少年時我們急于長大，錯過沿途風景而不知身在迷宮；從前是“到處人潮洶涌還會孤獨”，如今卻是“走過人潮洶涌忽然止步”。

長大后的最痛處，不是獨自面對世界感到孤立無援，而是某天下班路上，突然被一個時間的意識擊中：走得太匆忙，竟忘了少年時代已太過久遠。人潮中想起這些年流沙一樣掉落的多少人和事，竟無歲月可回頭。

這樣想來，新版《行歌》倒更像是對少年時代的挽歌了。但在昨晚循環數次后，我把它分享到朋友圈的同時寫了一句評論：老版是少年，新版是年少。

所謂“年少”和“少年”，在我心中迥然不同：少年是我們必經的一個階段，而“年少”作為生命中永恒的狀態，絕不會隨著少年時代的終結而離開我們。我這突然的念頭，來自唐映楓。

在一篇談到《雨好》創作背景的文章中，唐映楓說：“看著這片雨水簌簌落下，看得出了神，才忽覺年少事也并非只是舊事而已，這里所指的‘年少’不在年月，而是代指日常里那些余味兒猶存的細枝末節，它們構成我們的當下，但又恍如曾經。這張專輯便是關于‘鄉愁’，‘日常’，‘人事’這樣細碎的主題的一次拾遺。”

什么是年少模樣？年少就是生活里一些瑣碎的余味，年少模樣就是當你體會著這一點余味時，心有所動，眼角看上去在笑。

所以我們能聽到，這張專輯里余下的幾首歌，每一首每一句都在呈現這種種細碎的余味。《額爾古納》是點滴鄉愁，野花過草原，湖面漫云煙；《雨好》里炮竹煙塵里彌香氣，果糖碎紙遍地；《還鄉里》碎碎念著“親疏也拜訪，年味見賣場；老友新婚啰，不便家里躺”；《食味》中干脆把這余味寫得像菜譜：清蒸蹄花以大豆入味口感更香稠，悶火肝腰烹出色香只消兩滴料酒。

余味種種，都是瑣碎，是少年時代的記憶碎片。我們一直在向前走，或許很多年都不會再看到這些碎片浮出記憶水面。以為自己已經忘記，事實上卻從未丟掉，這些隱形的、背負在肩上的、會在某些時刻突然浮現出來的記憶碎片，構成了我們永遠“年少”的理由。

在采訪中，我拋給陳鴻宇的一個問題是：你覺得自己是個有少年情懷的人嗎？

他說：我沒有少年情懷，我只有少年的臉。

我想所謂“少年情懷”，或許只是個偽命題。《一如年少模樣》，也未必是歷經歲月依然少年心，還是所謂“年少”從未隨時間消逝，它就是正在我們身邊流動的時間，是漫長人生和宏大世界里不起眼的碎片，是記憶里的某個鏡頭也是此刻，是階前的雨滴，也是手心的一片雪。

所以聽聽歌吧，聽那個久違了的聲音給你提醒：你一直都是年少模樣，你也可以在瑣碎的日常里重新清晰地看到自己的年少模樣。好好把握每一個轉瞬即逝的時刻，其余不必多想。雨不過從屋檐上落下來，葉子不過是由綠變黃，而你只是經過。

對話? [民謠與詩×陳鴻宇]

民謠與詩：你曾說《理想三旬》是成名作而不是代表作，那你認為自己的代表作是哪一首？

陳鴻宇：我最喜歡《途中》。

民謠與詩：會看網上各種對你作品的解讀嗎？有沒有看到過讓你感覺特別契合的？你覺得你的粉絲對你的理解有多少？

陳鴻宇：會看歌曲評論，有許多不同角度的評論很有意思，會也會給我新的啟發。在收聽者的角度我和大家是平等的，對歌或對我理解成什么樣都可以，所以理解多少也就無所謂了。

民謠與詩：你覺得自己是一個有著少年情懷的人嗎？你怎么定義“少年情懷”？

陳鴻宇：我沒有少年情懷，我只有少年的臉。

民謠與詩：感覺新專輯整體上是自然詩意和人間煙火氣的混合體，不知道我這個感受對不對？大家一般覺得詩意是脫俗的，是與世俗相背離的，你怎么看待這一點？

陳鴻宇：互為表里。我更喜歡語言上的人間煙火，內在的詩意。

民謠與詩：這次做新專輯的過程和過程中的感受比起上一張專輯時有什么不同？

陳鴻宇：第一張做時沒有任何經驗，到處是不確定性，這張相比確定性多了，但驚喜和驚嚇也都少了。

民謠與詩：一直只是作曲，有沒有考慮過自己填詞呢？

陳鴻宇：下一張可能會有一首，順其自然。我更看重最終作品的整體質量，大家合力做出一件更優美的作品我覺得更妙。

民謠與詩：你曾說最理想的狀態是工作生活融為一體，但工作畢竟會有帶來壓力的部分，這樣會不會覺得生活比較緊張，缺少徹底放松的時刻？

陳鴻宇：優點就是沒感覺是在“工作”，缺點是也沒太感覺在”生活“。但我知道生活的主動權在我手里，我樂于接受目前這樣的狀態，如果有一天想改變了，我有能力做取舍。有發自內心的安全感時就不會太緊張。

民謠與詩：你覺得自己的歌最適合給什么樣的人聽？

陳鴻宇：普通人。

民謠與詩：如果用三個詞概括自己的音樂風格，會選擇哪三個詞？

陳鴻宇：多情，有義，不自閉。

文章首發于公眾號民謠與詩，歡迎關注，ID：glimmers-

本日作者 / 洪蔚琳

主編 / 易小婉

編輯 / 阿庚