我兩個朋友，一個是深度游的絕對癮者，一個是穿越狂人。
愛好旅行的人總是會有無窮的話題，也有無窮的彼此鄙視。彼此炫耀，也彼此對對方的旅行意義不屑一顧。我從來是好事者，熱衷于他們掐架，經常替他們約場子，也慰藉慰藉我這可憐的、無奈的，不能經常旅行的人。
味道不錯的蒼蠅館子，很好的黃酒，不知道在冰箱里睡了多久的海鮮。黃酒永遠是既可以豪爽，又可以迷惑人的玩意兒。再加點熱，配點話梅什么的，口感一流，暗藏殺機，媲美風霜老男人。
他們從來不炫耀裝備，因為害怕我心情好或是心情不好，就順帶走了。他們只會展示自己的感想感悟，偶爾炫耀照片。他倆唯一能得到共識的有兩點：不會旅行的人，不是說不旅行的人，是那種旅行了而不會旅行的人，照片中央永遠才會有令人憎惡的自己。而他們用文字記錄自己，用照片記錄旅行；第二，倆人都努力做一個會旅行而不是旅行的人，他們說旅行的意義就是旅行本身。
我挑事，為什么你愛深度游，而你就喜歡穿越呢？
我在一個地方呆的久，我既不怕錯過風景，也不怕看到丑陋。我嘗試去和人、和任何一個風景對話，而不是給不是這個風景里的人說我到此一游。旅行不是為了尋找風景，或是讓自己逃避現在的生活，是自己能不能有另外一個角色，看看自己能不能去接近和融入一個城市或是風景。
旅行最簡單的事情是到此一游的精彩，最無聊是你為了逃避一成不變的生活而選擇去看別人如何的無聊，然后自拍加拍照的證明自己是多么的愜意。羅列你去過的地方，似乎比你旅行的快樂更重要。你的旅行和導游的說辭，網上的評價永遠差不了多少。
一次在蝴蝶泉，我一直呆到幾乎沒有游客了，我才明白蝴蝶泉的美麗；還有一次，在成都和一個老人聊了許久這個城市，才懂得這個城市曾經是怎么樣的，又如何是現在這樣的；我吃到那個城市自己認為的美食，了解那個風光的自尊和無奈。美麗是用來形容風景的，歷史是用來形容形象的，只有旅行的你才是用來形容這個風光和你當下的。
你們說我這叫深度游，其實是我對自己和風光的尊重。我永遠不可能遍歷美麗的地方，但我盡量確保這一次的旅行對我來講是一種經歷而不是瀏覽。我用我的眼睛去旅行，我的心去旅行，僅此而已。
那穿越呢？第一次他不反駁，我也就繼續挑。
我喜歡穿越，一開始是沉醉于戰勝感，戰勝自己、戰勝這座山、這個沙漠。我覺得只要我準備充足，意志堅決，身體夠強，夠細心和大膽，我一定可以戰勝。我也覺得這樣，最終我面對我的人生和世界，一定也信心和實力滿滿。
再過一段時間，發現你一定會出事故，不管你是小心翼翼還是輕描淡寫，一定會出事。骨子里，是你太自以為是，小心是自以為是，大膽自信也是。山也好，水也好，大漠荒原也好，他們是活的、有生命的，越看似一樣越不一樣。每一次出事，你都因為化險為夷而繼續了，但你開始敬畏這個自然。因為他們對你永遠是無動于衷，所以敬畏他們，也就是開始敬畏自己。
再過一段，我知道我不是去穿越的，是看到自己和經歷風光的。穿越本身就是目的，而不是穿越什么才是目的。風光永遠比你想象的美麗，因為你是風光的一部分。過去我常說我征服了什么，我現在總說我被被什么征服了。你看我現在拍的照片，早不像之前永遠得意于山頂俯瞰、目的地的標志，而是更像個老媽子嘮叨路上的細節。
我累了就休息，想去了就去穿越。那個風光、那個穿越一直在那靜靜的等著我，他不急，我也不急。我尊重他，他尊重我，于是我就不再計較得失，他也永遠不勾著我。風光和我怎么看有關，太多的人有太多的風光永遠看不到。
他們互相靜默，若有所思。我也就開始胡思亂想…
旅行的意義是旅行本身，無非是說旅行的意義是旅行本身沒有意義。
我們總是把人生描繪成一場旅行，那這個旅程本身也沒有意義。我們追求生命的風景，卻點到即止、人云亦云。美麗的人生在別人的傳說里，或是你炫耀給別人的照片里。我們逃避我們必須經歷的，刻意到那些風景里美化自己，卻不愿意去尊重這個風景和經歷。
你喜歡參與到風景里，哪怕純屬是給旅者準備的風景。你被別人或是這個世界洗腦，說著同樣的話、匆匆太匆匆的路過風景，你從來沒打算成為風景里的自己，只會在意別人是否知道你曾經來過。你以為風景可以歷遍，卻發現最終你從來沒有旅行過。只是在別人的嘴里、眼里旅行罷了。
你接受不了人生的不堪，因為風景在你心里，是沒有缺憾的。沒有缺憾的經歷自然不配擁有美麗，而缺憾和屬于風光自己的東西才可能美麗。旅行的你，了解了當下的自己，尊重正視了這個人生，或許人生的旅行才稍微有點記憶。
人生到底是由目的組成的，還是旅行組成的，還是就僅僅是一場穿越？你戰勝的是你必須戰勝的，還是自己尋找到的對手？還是你以為戰勝了什么，其實是被戰勝了？
為了到達目的地，你準備良多、小心翼翼、信心滿滿、身體意志。你能保證成功，卻永遠保證不了不失敗，然后就覺得成功本身也索然無味。人生是充滿生命的未知，你以為他是冰冷冷的巖石或是大漠，你的旅行也就變成一場煎熬。就算到了目的地，你也無法說自己的人生就是鮮活的。
當你不再自以為是，你就開始敬畏這個人生，也就敬畏自己。人生會一直等著你，只是看你愿不愿意等待自己。風光不再是炫耀，旅行不再是目的，那路上的細微末節才是旅行的意義。
人生是生命的一部分，我們經常把目的地當做生命，把人生涂改成穿越。風光是我看到的，而不是我路過的。太多的人路過人生的風光，把生命當做一場旅行的目的地。
也或許，我們注定是生命的穿越者，只要我們能每一刻的旅行都浸潤其內，尊重自己尊重這次旅行。
