Welcome

在查明十字街的64號旅館，住著Ore·Chen先生，我習慣稱呼他陳奧利。在我千篇一律的一個傍晚，我為新時報撰寫的評論接近尾聲的時候，便是這位先生敲響了我的門。他帶著紋次郎燒酒，問我有沒有酒杯。我從不飲酒，老板總是需要我隨叫隨到，我拿出了兩個玻璃杯，他一屁股坐在了地上。

“我知道你是作家，你喜歡寫東西。”

“不，我為報社工作，編輯？記者？他們不樂意寫的或者寫不出來的，都丟給我做。我還負責處理讀者來信。”

“你愿意為我寫一本書嗎，我已經82歲了，馬上要忘個一干二凈了。”

“有報酬嗎？”

奧利先生稍有遲疑：“有空到64號，你會感興趣的。”

“日安，先生。”我關上門，屁股耷拉在小椅子上，寫完被打斷的評論。他的燒酒忘帶了，我喝了杯葡萄汁，準備早點休息。每個在文學系呆過的學生都會收到不少約稿，他們總是說的頭頭是道，學生們熬了幾個通宵也總是血本無歸，對于奧利先生，我的感覺和以往一樣，并不特殊。一個醉醺醺的老頭，傍晚拿著酒瓶子胡言亂語。

三個月后，警察找到了我，他們在一家旅館里處理了老人的尸體，自然死亡。線索指向了我，約我見面的警察給了我一些資料，聲稱是奧利先生拜托交給我的，64號旅館的老板也叫我過去，去收拾殘局，盡快搬出東西。

站在奧利先生家門外，我長吁一氣，之后的兩天為奧利先生的筆記駐足，發現了一些這樣的記錄：

1877年2月
第一次養植物的時候，我是謹慎小心的，在我將陳柯林變成尸體以后，這份謹慎被再次喚醒。他的血還是溫熱的，以及他的身體，都交給了我身后的十只獵犬。在這之前，瀝盡血的生肉要經過冰凍，算了，這一幕我讓它過去了，就像烤全羊一樣。沒有尸體，沒有證據。

1897年5月
“感覺自己正在遭受一場大的報應，它像一個小鬼，住在我的身體里一點點將我蠶食，讓我陷入無盡的自責的恐慌。以前，所有的難過我都壓在心里，自欺欺人的當作什么都沒有發生，以為這樣事情就能安安靜靜的過去了，但是沒有，這一天，所有的情緒都涌上來，像是吃壞了東西后，所有被咀嚼的食物從你的腸道里爬上來讓你陷入嘔吐一樣，可情緒比這還可怕。尖銳的牙齒撕裂了他身上被我親吻過的皮膚，最后只剩下兩根手指，冰凍了整整一個冬季。我只能流些眼淚，這種難受的感覺日復一日。”

怎么樣，連我自己都有些打動了，正是上面這封自白信，被壓在酒瓶子底下，旁邊是醉醺醺的我，我確確實實是流了眼淚，眼白泛著血絲。警察認定這是意外，讓互助會定期為我做心理輔導，直到我走出悲傷。

“這種難受的感覺日復一日。”我確確實實是難受了，從那天開始，我帶著一顆沉重的心靈入睡。所有的悲傷和消極不斷的涌上心頭。我對別人盡量克制的、帶有平靜語氣的訴說，在別人看來都是無所謂的抱怨，那種難以自拔，像毒癮一樣蔓延著。生活里好像只剩下了可有可無的衣食住行。我以為悲傷會讓我看到自己真實的性格，所有的我以為，一開始就是一場欺騙，自己把自己帶入一個深淵。我沒辦法處理接下來的生活，我知道生命就在那一呼一吸之間，可我卻連出門散步的氣力都沒有。

1911年7月
致：
我的悲傷終于要到頭了，65號旅館的年輕人不肯理我，我總還是想跟他談談過去，我的筆記都在桌子上，交由那位新時報的人查收。——Ore·Chen

在漫長的筆記里，奧利先生痛苦的記錄了自己謀殺并肢解陳柯林的事件，謀殺犯在傍晚敲響了我的門，門外竟是如此的人間。奧利先生喜歡陳柯林，他寫道：“我在一個角落里，回憶著一份熾熱的愛情，這描述起來似乎有些奢侈，但確實是。我喜歡你的身體，赤裸的白色，聞不完的奶香味。我在你的跨下俯視，俯視你的鎖骨，胸膛以及肚臍眼，我總是想摳摳它。”