門口傳來敲門的聲音，作家R愣了神，打開門是一位紅衣女郎。R回想起來這是前些天舞會認識的那位女士，今天約好見面。

R又看了一眼藍花瓶，轉頭看向紅衣女子的時候，眼神里多了一絲憂傷，還有一絲疑惑和躊躇。他在想是否這名女子也是某個曾經有過交集的女子，這樣的一封陌生來信，讓R對每個新結識的女伴都不能再當做素昧謀面，Ｒ變得多疑而且不知所措。

是一如既往的風流倜儻，還是飽含深情的聊天交談，抑或含沙身影的試探摸索，Ｒ不知道該以什么的姿態面對眼前的女子。

女子看著愁眉不展的Ｒ，也變得疑惑，開始懷疑自己今天是否儀表的當，難道是舞會上那個八面玲瓏的作家Ｒ這么快就變了心？

Ｒ最后還是艱難的開了口，謊稱自己身體不適，女子也很識趣的離開了Ｒ的房間。

那個“素昧謀面”的女人，那個疾病纏身的孩童，那一個個陌生而熟悉的夜晚，那一束安靜的白玫瑰。

Ｒ感覺到自己似乎失去了什么？是熱情，是良知，還是永遠回不去的“自由”