1.
相信每個(gè)人小的時(shí)候都會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那么一兩個(gè)可謂是“童年陰影”的恐怖故事。算得上是我們生而為人有意識(shí)、有感知之后，第一次面臨的來(lái)自于內(nèi)心的關(guān)于恐懼的挑戰(zhàn)。
其實(shí)，往往恐怖的不是故事本身，是經(jīng)過(guò)我們自己的頭腦風(fēng)暴和深度加工之后得出來(lái)的魑魅魍魎和林林總總。
我父親是個(gè)文化水平不高的退伍軍人，教育孩子的方式永遠(yuǎn)都是簡(jiǎn)單粗暴。
我小時(shí)候體弱多病，有老人說(shuō)像我這樣的孩子是最容易招惹那些鬼怪上身的，當(dāng)時(shí)的孩子哪里懂得什么叫無(wú)神論，總會(huì)被嚇得哭鼻子。干什么都膽子好小，不能一個(gè)人完成好多事情，非常地不獨(dú)立。
父親跟我講，“兒子，“鬼怪”最怕的就是勇敢的人。遇到任何可怕的東西，你能做的就是打出去，哪怕打不過(guò)也要打出去，這樣你就不用怕它，它反而會(huì)怕你。”
農(nóng)村生活的那幾年，父親為了忙村里的事情總要東家串西家跑。經(jīng)常會(huì)帶著他唯一的兒子在大月亮的底下跟著他跑。幾十口人家的小鄉(xiāng)村里，除了燈火微明的人家就是稀稀拉拉的墳塋，父親的步子比較大，我總會(huì)連跑帶跳地跟在后面。
他還會(huì)給我講很多《聊齋志異》里的故事，但所有的妖魔鬼怪最后都會(huì)被一個(gè)勇士打到抱頭鼠竄，那個(gè)勇士要么就叫紅孩兒要么就叫孫悟空，有的時(shí)候還可以叫阿里巴巴和阿凡提。以至于，后來(lái)我去讀《聊齋志異》的時(shí)候總會(huì)有一種買(mǎi)到的全是盜版的鬧心。
后來(lái)搬遷到城鎮(zhèn)，小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我半夜三更拉肚子。當(dāng)時(shí)的民居里是沒(méi)有衛(wèi)生間這么個(gè)獨(dú)立的配置的。要想上廁所，只能到外面胡同巷子的末尾的公共廁所里去。那時(shí)候，外面一片漆黑，正巧廁所旁邊的鄰居家還有一位老奶奶剛剛過(guò)世，還沒(méi)有過(guò)頭七。
我想讓父親陪著我一起去，可父親卻很不耐煩，說(shuō)大小伙子的，還能掉進(jìn)廁所里不成？自己去！
廁所里沒(méi)有燈，我只能靠著手里的打火機(jī)摸黑前行。解決完問(wèn)題一路狂飆，回到家門(mén)口的時(shí)候卻怎么也打不開(kāi)自己家的大門(mén)。
我家的大門(mén)是左右各一扇的那種黑漆大木門(mén)，門(mén)上有個(gè)里外都能扭動(dòng)的虎頭。明明記得去上廁所之前我是沒(méi)有落鎖的，可現(xiàn)在回來(lái)之后怎么擰都擰不動(dòng)。更奇怪的是，好幾次我用雙手使勁擰動(dòng)之后，它自己又能慢悠悠地轉(zhuǎn)回去，我被關(guān)在門(mén)外面頓覺(jué)毛骨悚然。趴在門(mén)縫上的貓眼（其實(shí)就是大木門(mén)上的一個(gè)孔洞）往里看，給我嚇出了一身冷汗——貓眼的另一端竟然也有一只眼睛在往外看！
我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的應(yīng)激反應(yīng)，就只剩下父親的那句話——打出去！
門(mén)栓被我用盡吃奶的勁兒擰緊，對(duì)著大門(mén)一腳就踹出去。推開(kāi)門(mén)之后，我父親捂著眼睛和額頭坐在地上，邊揉邊說(shuō)，我兒子真牛逼！沒(méi)錯(cuò)，就是這樣，打出去！
我哭笑不得，可憐父母心。
打那兒之后，我就再也沒(méi)有懼怕過(guò)黑夜和鬼神。我自顧安心做人，遇到“鬼怪”和恐懼，我只需拼盡全力，打出去！
2.
Linda是我最好的女性朋友之一，在國(guó)外有過(guò)七八年的生活經(jīng)歷。
她身上，擁有的不僅僅是女性應(yīng)該有的所有魅力，似乎還包含了些有的男人好像都不太具有的東西。
在她留學(xué)英國(guó)的第二年，得到母親車(chē)禍的消息，夜以繼日趕到家里的時(shí)候還是沒(méi)能見(jiàn)她母親最后一面。
葬禮前，她給母親和自己都換上了新衣，還給自己化了個(gè)很精致的妝。這樣做的目的是希望母親能體面地走，自己能體面地送她一程，她身為人女，應(yīng)該用最漂亮的樣子。
她雷厲風(fēng)行，關(guān)于車(chē)禍問(wèn)題，該咨詢的咨詢，該取證的取證，該安撫好肇事者先安撫好肇事者，直到跟肇事者干脆利索地把賠償金談定的時(shí)候，對(duì)方才發(fā)現(xiàn)自己想抵賴已經(jīng)黔驢技窮。談完賠償，取出兩萬(wàn)現(xiàn)金，把剩下的錢(qián)存在銀行卡里塞給父親。
她用取出來(lái)的錢(qián)給母親買(mǎi)了幾件金器，火化那天，老人家脖子上和手上都帶著明晃晃金燦燦的器飾。現(xiàn)場(chǎng)跟去的親朋好友都勸她別做這種沒(méi)意義的事情，都覺(jué)得Linda此舉傻得透氣，她媽要是活著能被她再氣死一次。
她不管不顧，哪怕火化完剩下的骨渣里只剩下一坨坨的小金屬塊，分不清是金是鐵。火化室里的操作員有沒(méi)有對(duì)金器動(dòng)手腳，也不得而知。
她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她母親走的時(shí)候自己心里一直在默念，
“嫁妝錢(qián)你還沒(méi)給我出就走得這么著急，我才不能便宜了你！”，“你不是老吵吵著讓我給你買(mǎi)金器嘛，喏，這是你拿命換來(lái)的，算是拿你欠我的嫁妝錢(qián)買(mǎi)給你的。”，“咱倆互不相欠，你一路安心。”
我淚眼婆娑地聽(tīng)她說(shuō)完，
“你這個(gè)女人，心腸真毒得可以……”
她說(shuō)，
“哈哈，法克！怎么說(shuō)得好像我害死了自己的親生母親？”
我說(shuō)的毒，是她的面對(duì)自己親生母親尸體時(shí)的冷靜，面對(duì)肇事者發(fā)難時(shí)的淡定和清晰的邏輯。
我問(wèn)她，
“你就真的鐵石心腸到一點(diǎn)也不怕這種生老死別的分離？”
她紅著眼眶，
“我當(dāng)然會(huì)怕啊，不然也不會(huì)選擇回國(guó)來(lái)陪著自己的爸爸一起生活。得知自己媽媽車(chē)禍的消息時(shí)，在飛機(jī)上我把自己的大腿都掐出了血，我祈求自己不會(huì)感覺(jué)到痛，祈求這只是個(gè)噩夢(mèng)，在機(jī)場(chǎng)的廁所里也哭暈過(guò)好幾次，可我知道，我爸媽就我一個(gè)女兒，怕，解決不了任何問(wèn)題…”
我三伯去世的時(shí)候，縈繞在我耳邊的就是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的句子，甚至一度讓我動(dòng)搖了繼續(xù)待在大城市里的決心，想回到那個(gè)小城鎮(zhèn)里，跟家人待在一起。人來(lái)人往里，怕就怕我們?yōu)槿俗优胍貓?bào)的時(shí)候卻沒(méi)人回應(yīng)，無(wú)奈就在于我們努力拼命地追求美好的時(shí)候，戛然而止的，來(lái)不及。
有的時(shí)候，不是我們寄托了期待和希望，希望就一定會(huì)朝著我們想要的航向上靠近。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)明天和意外哪一個(gè)先靠近自己;有些事情，也不是我們希望了，期待了，努力了就一定能如我們所期許。
漸漸的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“我希望”、“我祝福”、“我期待”這樣的句子其實(shí)最蒼白無(wú)力，你希望不了，你期待不得，你的祝福也不一定就能回應(yīng)。
可是，為了那滿懷深情的期待和熱望，我們能做的又只有勇敢面對(duì)，繼續(xù)前行。
3.
記得上初中的時(shí)候，在校報(bào)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的小記者。
學(xué)校當(dāng)時(shí)安排我們?nèi)ヰB(yǎng)老院采訪幾位正在安享晚年的革命老前輩。他們中間，有很多人是缺胳膊斷腿，還有的是瞎了眼睛，喪失了聽(tīng)力。
我采訪的那位爺爺，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最激烈的時(shí)候他才十六歲。
他笑著說(shuō)，
“我第一次扛起槍來(lái)的時(shí)候，怕以后再也見(jiàn)不到自己的母親，當(dāng)時(shí)就嚇尿了褲子。后來(lái)打的仗多了，剩下的就只有對(duì)勝利的期待和跟敵人拼命的念頭了。”
老人家還說(shuō)，
“敵人的子彈是欺軟怕硬長(zhǎng)了眼睛的，專挑貪生怕死的人。”
我問(wèn)他有沒(méi)有想到我們的國(guó)家今天能有著這樣太平盛世和繁榮富強(qiáng)？
老人家蠕動(dòng)著沒(méi)了牙齒的嘴巴告訴我，
“傻孩子，我們當(dāng)時(shí)打仗的時(shí)候根本就不知道哪一場(chǎng)仗能贏，打完這一場(chǎng)仗我們接下來(lái)還有沒(méi)有命，甚至是國(guó)家會(huì)不會(huì)勝利。可是這個(gè)仗，你不去打我不去打，總得有人去打不是？”
從老人的笑容里，我第一次看到了“英雄”的樣子。
我最喜歡看孩子的眼睛，那眼神里充滿了純粹和干凈、充滿了期待和好奇，卻看不到一絲懈怠頹廢、迷茫無(wú)望，甚至是恐懼。
從出生到死去，這個(gè)自然更迭的過(guò)程里，我們會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)被賦予太多的社會(huì)學(xué)意義，也會(huì)被賦予更多的來(lái)自于后天的給予，有喜怒哀樂(lè)，也有方方面面的壓力。我們需要承擔(dān)責(zé)任，需要得到鼓勵(lì)，我們需要得到回報(bào)，我們同樣也要去回報(bào)一群跟我們一樣有期許的人。
困苦和磨難對(duì)于任何人都是種常態(tài)，我們勢(shì)必需要去面對(duì)去遭遇。
經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到身邊有人抱怨著生活、工作中的諸多不容易，也有更加脆弱的人甚至說(shuō)活著好累還不如死去。我倒是覺(jué)得，如果我們連死都不再畏懼，還有什么能夠阻擋我們努力前行呢？
對(duì)困難和未來(lái)的抱怨，其本身就來(lái)自于恐懼，但又不是面對(duì)恐懼時(shí)應(yīng)該有的打開(kāi)方式，是恐懼之余又不敢去面對(duì)的一種懶惰和逃避。
我們也會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到一些歷經(jīng)磨難的人經(jīng)常會(huì)念叨一句“盡人事，聽(tīng)天命”，“聽(tīng)天命”看似是種屈服，實(shí)際上已經(jīng)是克服了恐懼，那么接下來(lái)我們?cè)撟龅模椭皇桥Φ娜ァ氨M人事”就行。
人生已經(jīng)如此艱難，有些事情，我們反倒應(yīng)該勇敢地拆穿。克服恐懼和苦難最好的辦法，就是想最壞的結(jié)果和局面，盡最大的努力和打算。
生活的英雄們，未來(lái)的路上，不管是烏云蓋頂荊棘密布還是光芒萬(wàn)丈晴空萬(wàn)里，我們還是會(huì)恐懼，但我們?nèi)孕枰频Z前行。
