? ? 這次回老家因為要參加老公大伯的三年祭日。幾周前老公和我商量，必須得給哥哥的周末學習請假。這么多年，我多少了解些風俗，然后根據事情緩急，將請假控制到最少。上周看中醫、這周上課又請假，連著兩周影響哥哥，姥爺姥姥沒說話，但很明顯姥爺接受、姥姥不理解……。如果換成十幾年以前，我和姥姥想法是一樣的。
? ? ?時光流轉， 生命之河，對每個人都是公平的。對于生命，我們總在“孩子的啼哭聲、大人的歡笑中迎接”新的希望，“在親朋至友的哭聲中懷念惦記”過往點滴，重復迎來送走之間。
? ? 我送走過至親長輩也送走過恩師與同學，但儀式感遠遠沒有老公家鄉的復雜、正式……
? ? 我第一次參加老家的“送走”是老公的爺爺。那時老公只是男友，戀愛中“男友”只是剛剛步入社會的熱血、毛頭青年。一次他告訴我，他要找一輛車把爺爺從村里拉出來，去轉轉。那次我和他們“不熟”，所以沒有同行，留下膠卷沖洗出的照片，爺爺腿不好、腿部打著彎但臉上笑容滿面、特別開心。還有幾件走心事情，讓我覺得這男友靠譜。我答應去家里轉轉，無論多年后，婆媳有過特別緊張的時刻，我都記得第一次，爺爺奶奶、尤其是奶奶看到我，開心、喜歡的樣子……我記得第一年過年，去男友家拜年，奶奶賞我的上千的紅包，那個時代可是巨款（哎，不過隨后幾年逐漸銳減）我想我們的感情基礎是良好的。
? ? ?認門一年多，因為基本只有快過年，才拜訪下。對爺爺的記憶就是一身黑襖，黑褲在腳腕用白布條綁腿，腿不好打彎，但依舊大嗓門呼喊老公的侄子、侄女吃飯。老公多次提起自己愛吃肚絲湯，而爺爺的肚絲湯是人間美味，他以后每盒一次，就比較一回，他說他再沒吃到過。爺爺年齡已經大了，我一次也沒有這口福。送爺爺那天，我是作為二兒子家的“新兒媳”，斜披著紅色緞面被子送走爺爺的。那次是第一次見識“快速來、快速撤”的流水席……那天的人，主要是大伯、爸的同事朋友，那天顯然在縣上有官職的大伯，就如同昨天的老公的大哥一樣，是主事的人，他的朋友同事來的最多，一直作揖感謝、迎來送往……
? ? ? 昨天男人們拜祭、村口先迎舅后迎嫁出門的姑娘們、大哥負責里外招呼，二哥、老公負責跪著祭拜……；女人們幫忙擺放下祭品、跪著回個禮。期間跪累了，我就操著普通話和大嫂、二嫂聊天。記憶的點也被激活，今天的主線脈絡也完整了……
? ? ? 那時一項鎮定的公公，突然要回老家，幾天后，疲倦回家后，努力聽才知道當年58歲的大伯，突然發病住院。公公回去后，看就醫環境不好，呵斥侄子們快速轉院，然后公公衣不解帶地照顧了幾日。然后后面十幾年，就看到大伯先是被扶著村頭村尾遛彎、然后幾年家里人搬著藤椅，他坐在門口曬太陽。就那幾年，我家哥哥出生了。記憶里大伯微微笑著（一直挺嚴肅的）看著門口孩子們玩耍，沒事散些好吃的、逗著讓兒子叫“大爺爺”……所以這次日理萬機的哥哥也必須回老家……。
? ? ?十幾年過去，大伯不能在門口就躺著屋里炕上，公公常常去聊天，我和老公每年三十，從城里回老家，第一件事就是拿起奶奶準備好的三樣禮，去看看大伯和大媽。曾經工作還不錯的大伯也最喜歡聽老公和他倆哥不著邊際的海聊……
? ? ?我嫁給老公，每到過年就會覺得太冷清。大伯病了，但有倆兒子一個女兒；而我們這邊四個大人就只能圍著當時小小的哥哥轉悠，一會這不行一會那不可以的……哥哥義務乖巧打發著我們的無聊時間。
? ? 懷妹妹后期，大伯去世，我和老公回去，只讓我露了臉，其余時間都是待在屋子里……這次三年祭日，當哥哥陪著爸爸跪著、妹妹陪著我跪著，我想親情的價值就是如此吧！哥哥畢竟對大爺爺有記憶，很是正規。而妹妹，只能說“她已經盡力做好了！”先是祭拜時桌子上的紅棗、花生、葡萄，然后是大嫂做主，端了個奶油蛋糕。我跪著，一手扶著地、一手端著蛋糕，妹妹坐在高椅上吃地滿嘴的奶油……然后孩子小可以先撤，但一會妹妹見哥哥還在爸爸身邊跪著，她拉著我又遛回去，“撲通”跪著爸爸、哥哥中間。一會來人回禮時，我從桌腳空隙間，看到妹妹，一手拿著香蕉吃著，來人回禮時，還有模有樣地磕頭回禮，也是讓我哭笑不得……
? ? ?我懷著妹妹時，曾問過婆婆“媽，您希望這次是男孩還是女孩？”
? ? ?“男孩女孩都可以”
? ? ?然后我滿心歡喜地生下一枚小公舉，我記得婆婆媽的一句話。
? ? ?“城里，男孩、女孩都一樣”
? ? ? ?這次看大哥、大嫂分工明確；看大哥和二哥的角色不同；看嫁出去的姑娘們帶著女婿們回門“奉飯”（超級豪華版的）；我發現，我一直以來的“男的做地女的都能做，女的做地男人除了暫時無法生孩子，也能做到”“活是活，沒有性別標準”……在老家還真不是。
? ? ? 那么我們就入鄉隨俗，“在哪個山頭，就唱什么歌。”老家我能做到賢良淑德，回城我們是互幫互助、互相扶持、完全的尊重與平等……
? ? ? 父與子、兄與弟，“養不教，父之過。”是真理！“三綱者，君臣義。父子親，夫婦順。曰春夏，曰秋冬。此四時，運不窮。”需要辯證地傳承，畢竟溫室效應，春夏秋冬不在那么明顯，只剩準備夏季、冬季兩季的服裝，即可！“長兄如父”我要求“女漢子”的妹妹要聽哥哥的、學習哥哥……哥哥以后會照顧妹妹，就像我老哥對我那樣……。
