《向男生長(zhǎng)吧》
1
“只要你想讀書，你能讀書，你讀到哪，我就把你送到哪！但是以后你得還我！”
“我生的全是姑娘，我沒(méi)能力生個(gè)兒子，別人背地里都說(shuō)我，我就要把我家的姑娘當(dāng)個(gè)兒子養(yǎng)，讓他們看看我家姑娘比兒子還有出息！”
“你要好好讀書，要有出息，你爹媽沒(méi)有個(gè)男苗，但我們不能忘了祖！”
“你要好好努力，以后發(fā)展好了，這些弟弟妹妹呀都要你幫著點(diǎn)。”
那些不時(shí)響起的話語(yǔ)，不似傾盆的雨，一遍遍澆個(gè)不停，而是一字千鈞，字字都落得很穩(wěn)，壓在肩上卻看不出痕跡，只是挺沉。
“我從不拒絕成長(zhǎng)，我甚至想要追趕時(shí)光，我想肩膀變得寬一點(diǎn)，我想把該承擔(dān)的都扛在肩上，不要顛簸，不要搖晃，即使被時(shí)間裹挾，不要回頭望。”
李向男（后文簡(jiǎn)稱為“男”），女，大一新生，在日記本上寫下這一段話。
2
男，身材偏胖，在高中的時(shí)候，已達(dá)到20歲前體重巔峰，具體多胖，只能說(shuō)眼睛已經(jīng)被臉上的橫肉擠得戾氣側(cè)漏。所謂的戾氣，就是一種與他人格格不入的感覺(jué)。
踏入大學(xué)校園的男，明顯收斂了那一股孤傲的氣勢(shì)，一個(gè)暑假的等待與煎熬，顯瘦了不少。
學(xué)生會(huì)是不少大一新生向往的地方，但男始終也沒(méi)搞明白加入學(xué)生會(huì)到底有啥用，因?yàn)樵谀懈咧械膶W(xué)校里，沒(méi)有這樣神秘的組織，而且男也沒(méi)有興趣。
按照男的說(shuō)法就是：我聰明過(guò)世人，不知道的事情，只是偶爾神經(jīng)大條。
吶，上大學(xué)到底干嘛？
不是為了好好學(xué)習(xí)，天天向上嗎？
軍訓(xùn)結(jié)束之后緊接著就是十一小長(zhǎng)假。
要不要把軍訓(xùn)掠過(guò)呢？還是說(shuō)一下吧。
值得提一下的就是，腦子有個(gè)小包包的學(xué)生會(huì)吧，竟然把入會(huì)申請(qǐng)和面試時(shí)間放在軍訓(xùn)期間。難道學(xué)生會(huì)不知道軍訓(xùn)啥也不干，但還是很忙的嗎？！
特別是對(duì)男這種胸懷遠(yuǎn)大理想，身體只想癱瘓?jiān)诖驳呐瑢W(xué)來(lái)說(shuō)，學(xué)生會(huì)的那群小包包的決議簡(jiǎn)直就是沒(méi)有真愛(ài)呀！
那時(shí)候，什么班主任呀，輔導(dǎo)員助理呀，還有各式各樣聽起來(lái)很高檔的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們打包來(lái)的各種教育和開導(dǎo)套餐。
現(xiàn)在閑扯時(shí)說(shuō)起大一才到學(xué)校的時(shí)光，總是會(huì)意味深長(zhǎng)的說(shuō)：那時(shí)我是一只多么天真爛漫的人類啊！
后來(lái)男只記得，那個(gè)大一的時(shí)候發(fā)型長(zhǎng)得比臉好看的輔導(dǎo)員助理最近又換了女朋友了。
男，看著從窗口流進(jìn)的月光，回想起一路走來(lái)的的歲月，和那些種在心上的毒瘡，提筆開始寫下日記。
3
男說(shuō)這是記憶的灰白區(qū)域，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是發(fā)生過(guò)。
男的自述。
我手里捏著寫著我父母的名字的紙片，站在院子邊上，眼里噙著淚水。
字是聽奶奶的話寫的，其實(shí)不是聽話，只是害怕被挨打，那時(shí)才上三年級(jí)。
奶奶一手抓著兩毛錢一盒的火柴匣子，一手拎起一根火柴，在火柴匣子旁揣出火花。
奶奶一邊咒罵，一邊將吱吱吐火的火柴苗子伸向我。
“就燒在這里，燒死你們這些不孝子，你們這些絕子絕孫的···”
我不知道人世間為什么會(huì)有那么多丑陋的言辭，不知道它們是怎樣從一個(gè)人的口里噴涌而出，就像一股洪流，措不及防地砸暈我的頭。
一張張紙片卷著我父母的名字，扭曲著，沒(méi)有呻吟，只是在紅黃的火苗之間，由白到黑再變成沒(méi)有生命的灰。
那些灰燼在空氣里飛呀飛呀，最終無(wú)力地灑落在任何地方。
淚水會(huì)模糊我的眼，但我清楚地看見火堆旁的鵝絨草被拷得失了顏色，沒(méi)有光芒。
我跑開了，蹲在午后的墻角，環(huán)抱著手臂，看著我身邊的在風(fēng)里輕輕搖擺的小草。
我的世界突然安靜了，即使我之外的世界依舊聽見那些咒罵和咆哮。
“老子辛辛苦苦把你養(yǎng)大，娶了婆娘就忘了媽，生活費(fèi)一分錢也不寄回來(lái)，全部寄給別人的媽買藥吃···死短命子···不得好死···”
因?yàn)殄X吧。
其實(shí)，誰(shuí)都不清楚到底是怎么回事，奶奶聽到一些閑言閑語(yǔ)，覺(jué)得父親聽母親的話給外婆寄了錢，不管多少，不管為什么，心里都是不平衡的。
4
表叔的新婚之夜，親戚朋友、鄰里鄉(xiāng)親聚在一起慶賀。
在上四年紀(jì)的我，是逃課跑來(lái)玩的。
那天我很開心，第一次接觸話筒，第一次唱著有伴奏的歌。
那一天，我玩到很晚。
“向南，你去看一下，你媽在屋里哭！”
“哦。”我不知道怎么回事，躡手躡腳走到門口。腳踩在門框上，往里探頭。
母親坐在臨時(shí)鋪的床邊，哽咽著，父親在一個(gè)大木柜旁背向著我。
地面上是那種土墻屋子常有的裂開的紋路。
“向男，你過(guò)來(lái)，你聽看看···你奶奶往年是怎么對(duì)我的，莫明奇妙地日決（俚語(yǔ)，“罵”的意思）我，生你的時(shí)候虧待我···你爹倒好，一回來(lái)就給你爺爺奶奶拿了800塊錢，你爹硬是錢多。老子不出切打工了，就在屋里帶娃兒，你寄錢回來(lái)養(yǎng)我噻（這句話是說(shuō)給父親聽的）···”
母親一邊哭，一邊說(shuō)著，我就在一旁怯怯的聽著。
我坐在母親的旁邊，在心里跟自己說(shuō)，不要有表情，不要說(shuō)話，眼淚會(huì)掉下來(lái)的。
母親一直說(shuō)了好久，說(shuō)要和父親離婚。
后來(lái)外婆和大姨、三姨們進(jìn)屋來(lái)勸了勸，說(shuō)別鬧了，早點(diǎn)睡覺(jué)吧。
父親說(shuō)了句“早點(diǎn)睡吧”，便離開了屋子。
最后我留下來(lái)陪著母親。
“那年我懷你的時(shí)候，屋里頭硬是窮得莫法老，你爹又不好，我天天還要上坡干農(nóng)活，你奶奶硬是黑心得很，水都舍不得給我喝一口，天天稀飯咸菜，我也把你生下來(lái)了···”
我一個(gè)人裹著一張床單，躺在母親旁邊，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一邊聽著母親倒苦水，一邊任由著眼淚流淌著，沒(méi)有任何聲響，一動(dòng)不動(dòng)。
我想無(wú)聲的哭泣也就是從那個(gè)時(shí)候開始的吧，以后再想要嚎啕大哭，卻怎么也做不到了。
最無(wú)力的是，我就向一個(gè)回收站一般。
母親會(huì)把奶奶的不好講給我，奶奶也同樣把母親的不好講給我。
我以同樣的方式無(wú)聲的哭泣，同樣的保持沉默。
我知道誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)都是為生活所迫。
5
有一段時(shí)間，我覺(jué)得恨自己的父母。
恨他們不在身邊，很他們不溫暖。
每一次犯錯(cuò)，母親從來(lái)不會(huì)問(wèn)為什么。
而是直接抄起家伙瘋狂地抽打我，一犯錯(cuò)就挨打的歲月一只持續(xù)到了初中。
被奶奶打過(guò)、被爺爺打過(guò)、被母親打過(guò)、被父親打過(guò)、被外婆打過(guò)、被伯伯打過(guò)、被舅舅打過(guò)、被老師打過(guò)···
挨打的原因也是格式各樣的：
下雨的時(shí)候玩水，弄濕了全身；趁幼兒園小朋友打架的時(shí)候，悄悄順走了他們?nèi)拥舻臅锏挠锌蓯?ài)圖片的書；放學(xué)回家的路上拔了人家種的花，被人家故意栓在路上的惡狗攔住去上學(xué)的路；跟爺爺騙了錢讓老師幫忙買了課外書，還說(shuō)那是我的壓歲錢；在家偷了錢買了6把削筆刀用繩子串起來(lái)掛在脖子上；回家的路上抽了人家地里的麥穗；在表哥家偷拿了他們的筆和本子；中午烈日當(dāng)空的時(shí)候去抓螃蟹；把家里的鑰匙扔進(jìn)了糞坑；半天時(shí)間寫了兩頁(yè)字，用完了12支鉛筆；把整個(gè)電飯鍋仍在水里洗了（我保證那是我第一次見到電飯鍋）；偷吃了半個(gè)西瓜，把西瓜皮蓋在那里，感覺(jué)跟沒(méi)有動(dòng)過(guò)一樣；被帶去外婆的母親家祝壽，在房子后邊堆了個(gè)土包，插了一圈竹葉，被指像墳?zāi)梗且荒晖馄诺哪赣H去世了）......
那些年少無(wú)知犯的錯(cuò)，后來(lái)成了最最美好的記憶。
四年級(jí)那一年，母親又要離開去打工了，給我留了一封信：
向南，在家里要好好學(xué)習(xí)。我知道從小我就沒(méi)有在你的身邊照顧你。媽媽也是沒(méi)辦法呀。你是媽媽身上掉下來(lái)的一塊肉，媽媽怎么可能不愛(ài)你呢。媽媽莫得啥子文化，就只能打工了，你不要像我一樣。
母親只上了二年級(jí)，信里邊好幾處錯(cuò)別字呢。
早不記得那封信丟在了哪里，有沒(méi)有變成養(yǎng)分滋養(yǎng)一顆緩慢成長(zhǎng)的心。
只是想起信里的話，總是覺(jué)得很心疼。
6
“我送你去學(xué)校吧”，我起床收拾好之后，父親叫住我說(shuō)。
父親拉著我的手，早晨的霧還沒(méi)有散透。
“初三最后一學(xué)期了，你自己加點(diǎn)油，好好學(xué)習(xí)。”
“嗯，我知道。”
我體質(zhì)寒涼，那個(gè)早晨去覺(jué)得，手心發(fā)熱。
那是父親從外地回來(lái)第三天，也是他和母親即將外出的一天。
當(dāng)我再次回到家里的時(shí)候，這里只剩下一間一天二十四小時(shí)都必須開燈才看得見的出租房，在床上睡熟的上小學(xué)的妹妹和搭在樓梯下的廚房。
這一學(xué)期，這三個(gè)多月，這一百多天。
每一天都是重復(fù)的生活。
每天早晨，當(dāng)鄧麗君的《甜蜜蜜》從那一臺(tái)座機(jī)里響起的時(shí)候。
閉著眼，伸手摁掉，兩分鐘之后開始穿衣。
用電飯鍋煮上早飯，然后洗漱，背上書包上學(xué)堂，到學(xué)堂是十分鐘的路程，一路走一路都在背著文言文。
上完早讀之后，回家吃早飯，刷碗，再上學(xué)堂。這時(shí)妹妹已經(jīng)吃過(guò)早飯去學(xué)校了。
中午回家做飯，一般蒸米飯，兩個(gè)炒菜或一菜一湯，切菜變成一件很享受的事情。
下午沒(méi)有中午時(shí)間充足，給錢打發(fā)妹妹在外邊下館子，我就在學(xué)校食堂解決。
我晚自習(xí)后才回家，在鍋里熱上水，然后開始坐在床邊，趴在大木柜子上寫作業(yè)看書，十一點(diǎn)左右開始洗漱和洗衣服。
這樣，十二點(diǎn)躺下睡覺(jué)，這一天就算作是結(jié)束。
這三個(gè)多月，一點(diǎn)沒(méi)有覺(jué)得孤獨(dú)。
直到中考之后，稍微擔(dān)心了一下能不能上高中，其他什么已沒(méi)有想過(guò)。
直到有一天，班主任打電話問(wèn)我為什么沒(méi)有向他問(wèn)成績(jī)，我說(shuō)不是過(guò)幾天才領(lǐng)通知書嘛？
上高中對(duì)來(lái)說(shuō)，只是意味著繼續(xù)，繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，才能成就自己。
書上和老師不都這么說(shuō)嘛！
7
05：00 起床 洗漱 穿超大號(hào)的T恤
05：20 出門 跑步 向人少的那個(gè)方向
06：00 回房間 洗個(gè)臉 換身衣服 拿書 出門
06：10 吃早餐 兩個(gè)包子 一個(gè)花卷 一碗稀飯
06：20 早讀
高考前一個(gè)月，每一個(gè)早晨都如此。
從壓力這個(gè)龐大的蜘蛛網(wǎng)里掙脫出來(lái)，不用想太多，只是規(guī)律地生活。
兩個(gè)月之前，吃藥就是家常便飯，明顯覺(jué)得自己記憶減退、腦供血不足、氣喘加重。
這些不過(guò)是壓力和漸漸上升的氣溫共同作用后在我的身上表現(xiàn)出來(lái)的焦慮和不安。
在這個(gè)緊張的復(fù)習(xí)階段，我賴在自己租的小小房間里，拉上窗簾，躲在床上，打電話給班主任說(shuō)，請(qǐng)了一個(gè)星期的病假。
我在文章里寫：
我就好像在攀登一座懸崖，我看見陽(yáng)光在懸崖邊上閃爍，刺疼我的眼，我沒(méi)有感到溫暖，我看到的是帶著嘲笑的黑暗。
我想閉著眼向前，可我攀不到那一塊墊腳的巖石。
“媽，我至少要上二本，不然就再?gòu)?fù)讀一年，我想學(xué)美術(shù)。”
“你覺(jué)得好就好。”
最終順利上了二本。
不喜不悲，期望以內(nèi)。
我把成績(jī)單發(fā)給父親，父親說(shuō)，志愿你自己看著填。
我是一只鳥兒，住在沒(méi)有上鎖的籠子里。
8
爺爺奶奶說(shuō)，你學(xué)醫(yī)吧，當(dāng)個(gè)醫(yī)生多好啊。
我說(shuō)：我這神經(jīng)大條去當(dāng)醫(yī)生，以后不知道會(huì)有多少亡靈在我頭上飛來(lái)飛去哩！
高考畢業(yè)的那個(gè)夏天，時(shí)不時(shí)連天陰雨。
“李瘸子，又來(lái)街上賣李子來(lái)了···”
“老李，今天一瘸一瘸的走得瓜快嘛！”
···
一大早，天還沒(méi)亮，我和爺爺一人背著五六十來(lái)斤的李子，就上街去了，走走停停，到街上的路要走一個(gè)小時(shí)。
爺爺，是個(gè)話嘮，笑一笑，就開始跟人談天說(shuō)地。
街上都是爺爺?shù)睦鲜烊恕?/p>
“老板兒，給我打十斤酒嘛！”
“你上一次的酒錢還沒(méi)給呢，你這個(gè)掰腳腳，怎么地，今天還要賒著。”
“哈哈，你看你說(shuō)的，等我和我孫女把李子賣完了就給你酒錢。我怎么可能欠你錢呢，你說(shuō)是不是。”
爺爺喝酒就跟和喝開水一樣，總說(shuō)一口酒下肚，人生才痛快。
我不喝酒，我不懂糊涂是怎樣一種感受，只知道市井里，有錢稱為人。
夏雨不吱聲，本來(lái)晴空萬(wàn)里，不經(jīng)意就開始嗚咽地狂下，電閃雷鳴。
每次這樣的時(shí)候，家里確實(shí)最遭殃的時(shí)候。
老舊的土墻方，不怕偶然的狂風(fēng)暴雨，就怕陰雨連連。
所謂水滴石穿，只怕太長(zhǎng)時(shí)間的浸潤(rùn)會(huì)讓土墻崩塌。
太久沒(méi)有翻蓋的青瓦，總是讓雨水輕易就滲入，奶奶總是在家里擺弄著鍋碗瓢盆桶，來(lái)乘那些不從屋檐落的水。
我沒(méi)有在家多待，暑假找了一份在餐廳做服務(wù)員的兼職，一直到大學(xué)報(bào)道前回了一次家。
給爺爺奶奶留了一點(diǎn)點(diǎn)暑假掙來(lái)的工資。
到學(xué)校前收到了那些囑咐的話：
“只要你想讀書，你能讀書，你讀到哪，我就把你送到哪！但是以后你得還我！”
“我生的全是姑娘，我沒(méi)能力生個(gè)兒子，別人背地里都說(shuō)我，我就要把我家的姑娘當(dāng)個(gè)兒子養(yǎng)，讓他們看看我家姑娘比兒子還有出息！”
“你要好好讀書，要有出息，你爹媽沒(méi)有個(gè)男苗，但我們不能忘了祖！”
“你要好好努力，以后發(fā)展好了，這些弟弟妹妹呀都要你幫著點(diǎn)。”
