是一只小貓，你叫它什么都好。芒果樹，芝士球，蘋果塔，毛線團。它的主人叫它十二月。在去年年末，主人忙于探親，把它忽略掉了。于是十二月成了一個孤獨的孩子。像人的小孩一樣，在黃昏的窗邊，顧影自憐。

一個星期過去了，它仍然受著冷落。它跑去冰箱，撥開厚重的門，想尋些吃的。只見一股冷氣飄出，冰箱里只有一只皺巴巴的小蘋果，和幾棵打了蔫的小白菜。小白菜在十二月夠得著的位置。它扒著格子，伸出頭，咬住了一片葉子，將它拖出來。乖巧的小貓不忘用它小腦袋頂住冰箱門，把它關(guān)好。低頭開始品嘗它的午餐，嚼在嘴巴里，冰涼涼，卻沒有一絲水分，也沒有肉或蛋的香味。盡管餓著肚子不好受，十二月依然選擇吐出了口中的食物，并皺了皺它的鼻子。它是一只十分斯文的小動物，吃東西要講究儀態(tài)，還要注意衛(wèi)生。可它并不是只聰明的小貓咪，否則它就會知道在它睡覺的地方隔壁的儲藏間地上，放著一大包貓糧，還有一大盒魚骨磨牙棒。那是主人臨行前買給它的，可是走時匆忙，沒來得及剪開口，或者把它們盛在一只大貓盤里，放在客廳顯眼的位置。是啊，人這個東西，事情一多就手忙腳亂，忘東忘西的，真惱人！它的信步走到窗前，一躍登上沙發(fā)、窗臺，靜靜的坐在冰涼的臺面上，望著樓外川流不息的街道。天變成了藕荷色，北京城醉人的夜色逐漸顯現(xiàn)在車水馬龍的繁華中。霜天寒地，于這座古城卻沒有一點的蕭索。反而各家各戶過年的節(jié)奏加快了，置辦年貨的人們，走街串巷賣糖葫蘆和烤蜜紅薯的，酒肆飯店、百貨公司張燈結(jié)彩，打折特價比比皆是，客人似往日更多，比肩接踵，熱鬧非凡。天寒地凍襯托的過往行人臉兒通紅，卻掩不住春節(jié)假期帶來的期盼與喜悅。這一切，對于十五層樓上的小貓來說，卻不知意味什么。也許它動了心，想去闖蕩一番。

等待主人西西的是安靜空蕩的房間。她從進門就不停地喚著，以為小家伙在跟她捉迷藏。直到她自言自語著換下衣服，擺好行李箱，手里握著一個貓咪布偶到處尋它，才發(fā)現(xiàn)一個無法接受的事實---小貓不見了！