狹小的車廂，擠滿了人群。窗外關(guān)中平原依舊滿眼翠色，卻不似夏日那般富有生機(jī)。秋風(fēng)陣陣，偶爾落下幾片樹(shù)葉，在風(fēng)中打著轉(zhuǎn)，最終飄向遠(yuǎn)處的田野。
從上車起，對(duì)面女孩的目光就從未離開(kāi)過(guò)窗外。蕭瑟的大地，低矮的房屋，枯竭的河流，還有她那雙大大的，憂郁的眼睛。耳邊的嘈雜，乘客的喧鬧，周圍的世界，都與她無(wú)關(guān)。
也許是不忍離別？也許是……
我忽然想笑自己。我們都只是一個(gè)過(guò)客，又何必為了一個(gè)陌生人的心事而胡亂猜測(cè)？然而，她就坐在我的對(duì)面，她的一切，我想避開(kāi)，卻做不到。
她的頭發(fā)很長(zhǎng)，披在肩上，遮住了半邊臉。她穿著一件白色的外衣，是那種日系風(fēng)格，清新淡雅，簡(jiǎn)單大方。她的眼角有顆痣，和睫毛混在一起，若隱若現(xiàn)。
在火車上，不管多長(zhǎng)的距離，我都難以入眠。怔怔地盯著前方，不知何時(shí)，夜已拉下了帷幕，窗外一片漆黑。都說(shuō)，十五的月亮十六圓，今晚的月亮應(yīng)該會(huì)很圓吧，只是我的頭頂，除了車廂，一無(wú)所有。
我再次將目光投向女孩時(shí)，她正在低頭看一本書(shū)。
她眼神空洞，虛無(wú)縹緲，偶爾翻一下書(shū)頁(yè)，卻明顯是漫不經(jīng)心，心不在焉。
這么吵的環(huán)境，怎能看進(jìn)去書(shū)呢？我想問(wèn)她，可見(jiàn)她總是低著頭，對(duì)周圍的一切都漠不關(guān)心，話到嘴邊又收了回來(lái)。
忽然瞥見(jiàn)那本書(shū)的封面。那是一個(gè)身著旗袍，兩手叉腰的女子。她頭顱高昂，眉眼上揚(yáng)，清冷孤傲，一雙眼睛仿佛看盡了世間的悲歡離合。微揚(yáng)的嘴角是對(duì)這塵世的嘲諷，還是對(duì)繁華落盡的無(wú)奈？
女孩依舊緩慢地翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，她低垂的雙眼，迷茫的神色，緊蹙的雙眉，宛如一只受盡委屈的小鹿，想要一個(gè)溫暖的安慰，卻不知該轉(zhuǎn)身向誰(shuí)。
女孩子天生就是被人疼的，尤其是容易受傷的那一種。也許她此時(shí)需要的是一雙肩膀，只可惜，驀然回首，那人已不在。
我靠著座位，迷迷糊糊，想著想著，不知道過(guò)了多久。列車員的聲音拉回了我的思緒。
洛陽(yáng)到了。我看看表，已經(jīng)凌晨。
車?yán)锏娜耍蠖喽家阉ィ嬉u來(lái)的，是夜的凄涼與喧鬧過(guò)后的清靜。
對(duì)面的女孩淚水盈眶，眺望著城市夜幕下閃爍的霓虹燈。
晶瑩的淚珠劃過(guò)女孩白皙的臉頰，我忽然想起夏日漫步荷塘?xí)r，荷葉上晶瑩剔透的露珠。只可惜，草木只是無(wú)情之物，人卻不然。
女孩意識(shí)到了我的目光，尷尬地笑了笑，笑容蒼白。
為了打破尷尬，我朝她笑笑，試圖轉(zhuǎn)移話題：“是沒(méi)搶到高鐵票嗎？要坐這么久，真夠累的。”
“我特意買的普通火車，只為了不經(jīng)過(guò)他的城市。”她拭去臉上的淚水，眼神也不似之前那么飄忽不定。
我瞪著驚愕的雙眼，想問(wèn)，又不知該說(shuō)些什么。
“說(shuō)來(lái)也是奇怪，西安到北京的高鐵是經(jīng)過(guò)鄭州的，可這兩地之間的火車卻避開(kāi)了它。也許，這正是為我這樣的人特意安排的。”她拉上了窗簾，眼神不再飄向漆黑的窗外。
我知道，在這樣的夜里，一個(gè)悲傷的人，需要的只是一個(gè)傾聽(tīng)者。我靜靜地凝望著她，沒(méi)有插話。
“火車可以繞過(guò)那座城市，可人的心，卻是距離難以阻擋的。”她說(shuō)著，合上了手里的書(shū)，一片葉子從書(shū)里掉了出來(lái)。
她撿起那片銀杏樹(shù)葉，輕輕撣去灰塵，重新夾進(jìn)書(shū)里。
“這是前年秋天，在學(xué)校的林蔭大道邊，我們一起摘下的。我記得，那時(shí)的林蔭大道，滿是落葉。他牽著我的手，走在上面，‘咯吱咯吱’地，那感覺(jué)就像夕陽(yáng)即將落山的傍晚，他抱著我，坐在樓下的池塘邊，在我的耳畔輕聲歌唱一般。我說(shuō)，那一片葉子最好看，將黃未黃，搖搖欲墜，只可惜我夠不到它。他抱起我，將我的身體一點(diǎn)點(diǎn)往起抬，直到我的手觸到了高處的那根樹(shù)枝，和那片即將墜落的樹(shù)葉。”
“我吻著他的臉，告訴他，我會(huì)把這片葉子做成書(shū)簽，夾在我最喜歡的書(shū)里，放在我的枕邊。他笑了，笑容很燦爛，我看得見(jiàn)他眼里的愛(ài)意，和嘴角的甜蜜。”
我注意到，她談起過(guò)去，眼里跳躍著笑意，還有一絲難以掩飾的苦澀。
“他曾說(shuō)，來(lái)年四月，我?guī)闳タ绰尻?yáng)牡丹，可好？知道嗎，滿園的牡丹盛開(kāi)的時(shí)候，宛如一團(tuán)熊熊烈火在燃燒。那種美，看過(guò)一眼，就再也難以忘記。”她停頓片刻，嘆道：“這趟列車，每次都會(huì)經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)，只可惜每一次經(jīng)過(guò)，都錯(cuò)過(guò)了花期。倘若一個(gè)人去看，那團(tuán)烈焰，會(huì)不會(huì)灼傷人的心？”
她似乎是在自說(shuō)自話，又像是在為我講述一個(gè)塵封在內(nèi)心深處的不知該向何人訴說(shuō)的故事。
她打開(kāi)手機(jī)，看了時(shí)間，凌晨三點(diǎn)鐘。
她的屏保，是自己的照片，背景是宏偉的布達(dá)拉宮。
“這是我和他去拉薩時(shí)拍的照片。布達(dá)拉宮重重疊疊，迂回曲折，紅白宮墻錯(cuò)落，那一刻，它是只屬于我們兩個(gè)人的殿堂。我們攜手走在拉薩街頭，他撫摸著我的頭發(fā)對(duì)我說(shuō)，我愿我的愛(ài)就像這拉薩的陽(yáng)光，無(wú)限溫暖，永不褪色，照耀你的心房。他說(shuō)，布達(dá)拉宮會(huì)見(jiàn)證我們的永恒，他要將我最美的年華定格在這里。”她笑著，再次打開(kāi)了手機(jī)。
“我記得，由于高原反應(yīng)，我躺在拉薩的旅館里，他撫摸著我的額，手掌就像窗外的陽(yáng)光一樣溫暖。失眠的夜里，他抱著我，一遍遍地為我讀倉(cāng)央嘉措的詩(shī)。夜很靜，伴著他的呼吸聲，我漸漸入眠。我記得，他的懷抱很溫暖，很溫暖。”
也許是沉醉于過(guò)去的美好之中，她半晌沒(méi)有言語(yǔ)。
“后來(lái)呢？”我想，多回憶回憶過(guò)去，她也許會(huì)不再那么悲傷。
“回首半生匆匆，恍如一場(chǎng)夢(mèng)，你像風(fēng)來(lái)了又走，我心滿了又空。”女孩笑了笑，拿起桌上的書(shū)。
浮華褪盡，人比煙花寂寞。喜歡張愛(ài)玲的人，恐怕都是寂寞的吧，就像今夜的她，還有我。
“記得在一部電影中，男主對(duì)著吳哥窟的一個(gè)樹(shù)洞盡情傾訴自己的秘密和惆悵，并將其小心翼翼地埋葬。花樣年華已經(jīng)不再，就讓塵封心底的心事隨風(fēng)逝去。一切都回不去了，又何必留戀。”她的臉上已經(jīng)沒(méi)有了起初的悲傷，多的是一份淡然。
“那，你是把我當(dāng)做那個(gè)樹(shù)洞了？”我笑了，瞧向她的臉。
“我們都只是彼此的過(guò)客而已，對(duì)著一個(gè)人，總比對(duì)著一個(gè)樹(shù)洞要好。”她朝我笑了笑，不再說(shuō)話。
這一路，我們沒(méi)有再交談，我不知道他們?yōu)楹畏质郑乙矝](méi)問(wèn)過(guò)她的名字。
拉開(kāi)窗簾時(shí)，外面的天空是一片紅橙色，鮮艷奪目。窗外飛馳而過(guò)的街市和廣告牌告訴我，已經(jīng)到了石家莊。
不知何時(shí)，對(duì)面的女孩已沉沉睡去。她的睫毛很長(zhǎng)，臉上表情平靜。
忽然想起，王家衛(wèi)的另一部電影中也有類似的一個(gè)情節(jié)，對(duì)著磁帶傾訴自己的心事，再把它帶到世界的邊緣，心中的愁苦也會(huì)隨之留在遠(yuǎn)方。
我不知道自己是否有這種神奇的力量，我只希望，下一次女孩坐這趟列車時(shí)，不會(huì)再因?yàn)橥露?dú)自神傷。
列車到站時(shí)，窗外陽(yáng)光明媚。我們相視而笑，涌進(jìn)了人潮之中，片刻，便不見(jiàn)了彼此的蹤影。
