這一天，女人哭過。路邊舊自行車橫錯癱倒，眼淚被昏日烙的發燙，黏住睫毛、鼻翼、下頜，和脖子，硬邦邦緊抽開陣陣熱痛。地鐵穿過大片林木，葵花金黃，城市埋葬于灰白塵霾。棗糕店前仍然排長隊，有人撐傘斜對向陽一面遮住半張臉。蟬定車止，被點穴位的街市，呆立如癡。

女人三十，蓬頭亂發站在斑馬線正中，很久，紅燈恢復綠顏色。蟬聲驟然撲灌如悶雷，大堆車輛哄搶沖行。女人骨瘦如柴，似一桿黃竹，竹節粗大，挑著一只背面印龍貓的雙肩包，晃蕩蕩，沉默走遠。

男人和女人三月認識，春初，草綠花開，兩人細細碎碎說很多話，從西城閑走到南城，明艷日光潑灑如桐油。男人二十六，脾氣拗，是就是是，非就是非，斬釘截鐵無余地。是從各自現狀聊起，歷史政治，但丁康德，女人默默走，默默應。街邊垂柳拂蕩，燕子跳上檐頭遮住兩頁瓦，風柔柔的。

時值八月，盛暑。整個六月連著半個七月，男人和女人裹在樹林和鐵道交接處一間出租房里，吵架、做愛、睡覺、讀書、打掃、整理和清洗。對話很少，越來越少，心平氣和，體力和精力滾滾落落流淌進窗外梅雨。雨水滴打槐葉，綠珠四濺，噼噼剝剝。偶爾火車碾過鐵軌，蔓延很久地底傳出的吼聲，女人翻過男人手，蓋在自己空蕩腹部，感覺到對方手指的震顫，起起伏伏，是大地的喧騰從女人身體播延至男人骨節，跳躍如心悸。男人偶爾會說，“我愛你”，筋疲力盡夜深人靜的時候，他伏在女人溫暖凄涼的懷里，嗚嗚咽咽，說，“我愛你，我想娶你，想娶你”。女人閉著眼，黃竹一樣的身體仿佛長滿青綠葉片，肥肥嫩嫩，整個人，新潔、挺拔，可是閉著眼，風吹覆的柳葉一般，輕輕閉著。

終于，七月上旬的季雨過去，烈日曝曬。他們離開小屋，沿著樹林，繞過護城河，走著走著天晚下來，月兒白亮亮高懸，岸邊柳條蓬亂成災。

女人問，“你還要娶我嗎”，男人不應，低頭，似乎泣不能聲，女人笑，“這就對了，明天該回公司了你”。

女人獨身，很久不工作，三月認識男人，八月分別，終身不見。斑馬線對面有賣冰飲的小店，小店前面天橋，天橋旁陸續亮起夜市排擋的燈，熏煙裊繞。