67歲的她邁著艱難的步伐，好不容易走到學校門口，卻猶豫著要不要進來。她腦海里一直浮現著這三天孫子興奮過度的模樣，讓她既高興又心酸。
“我到底該不該說？”她一直在問自己這個問題，眼看著離放學沒多長時間，她還是決定走進去。
“請問一下，初三（二）班的班主任在哪個辦公室？”她小心翼翼地問一個看起來像老師的女士，得到答復后深吸一口氣走進那個辦公室。
“老師，您好，我是你們班的XX的奶奶?！?/p>
“阿姨，您好，我見過您，之前的家長會都見過您?！?/p>
這句話又刺痛了她的心，但假裝鎮定地擠出了個笑容說：“是啊，是啊，今天有事找您，希望沒有打擾到您。”
“哪有，跟家長聊孩子的事情也是工作內容之一，阿姨，您說吧，有什么事？”
她還沒開口，眼眶已經開始不聽使喚，她把頭轉過去，用口袋里已經皺巴巴的紙巾擦了下眼睛，再看向老師說：“我是來感謝您的，謝謝您把我孫子當自己孩子?！?/p>
老師聽完這句有點摸不著頭腦，她是會把學生們當自己孩子一樣對待，但當自己孩子這句話聽起來有點怪。
看到老師一臉疑惑，她繼續說道：“我孫子這幾天特別開心，在家高興得跳來跳去，嘴里不停地念著老師把我當自己孩子。我一問才知道原來您在跟我孫子說話的時候，說了句‘我親愛的孩子啊，這道題做得真不錯?！?，他就記住了那個親愛的孩子，就特別高興?！彼滥呐逻@樣解釋老師也未必懂這個有什么特別的，解釋這個事情對她來說很痛苦，但她必須得表達自己的感激。
她拉住老師的手，調整了下情緒，努力不讓自己哭出來，繼續說：“您知道我孫子的父母在他三歲的時候去世了，他是我一手帶大的，雖然我也是他的親人，我是他的奶奶，他也只能叫我奶奶，他沒有機會叫爸爸、媽媽，所以跟父母差不多年齡的人叫他一聲‘兒子’、‘我的孩子’，他都會特別高興?！?/p>
等她說完才發現，她的臉全是眼淚，老師正幫她擦眼淚。她不好意思地用手擋住臉，用粗糙的手隨便擦兩下，看了老師一眼，不好意思地又低下頭。
老師被這番話和她的動作搞得有點不知所措，老師沒想過自己隨便說的一句話對孩子印象那么大，而且她對很多學生講過同樣的話，所以她覺得她沒資格接受這份謝意，但又不能不對對老人家的行動做出點反應。
“我是他的老師，我自己也有孩子，對自己的學生像對待自己的孩子一樣照顧是我該做的，阿姨您不用特意來感謝，以后我會多照顧他的?！崩蠋熤缓孟氤鲞@套有些官方的話回應。
也許有人覺得她的行為有些多余，但她自己知道，在她過去12年的生活里，別人給孫子帶來的每一份關心都是多么珍貴。
13年前，她老伴因病去世了，12年前，二兒子和二兒媳因為煤氣閃爆去世了，好在那天由她把孫子帶回去照顧，所幸沒跟著父母離開，但也不能說完全幸運，因為他在不完整的家長大，沒有原本該擁有的幸福。第二年，小兒子因車禍去世。其他人會說還好你還有女兒和大兒子，但提起他們，她反倒有一些反感。對她來說，大兒子和女兒只要不來索取她那2000多元的退休工資就知足了，但兩個孩子時不時來跟她要錢，卻不肯好好找工作。
好在孫子乖巧、聽話，從來不讓自己操心，只是聽到他談起同學們家里的事情，路上看到別的父母帶著孩子走的時候那落寞的眼神，讓她心如刀割。
每次家長會，她都很想拒絕，但又不忍心看到只有孫子沒有家長。到教室里后，看到一個比一個年輕的家長，她很想找個洞鉆進去，更不想聽到別人討論為什么有個老人參加，甚至不希望他們知道孫子的父母已不在。家長會對她來說是種煎熬，對孫子來說可能也不好受，但從來不會表達出來。只會說：“奶奶，你只要來參加就行了，不參加我會難過噢~”
她反復給老師致謝，準備在孫子到家之前回家做好晚飯，不能讓孫子發現自己去學校的事情。孫子也不知道這么多年來，自己每天在他上學后不敢坐在家里，怕想起自己生活的不愉快，哪怕大雨大雪天氣，她都會出去在外面不停地走，或者找個鄰里或陌生人聊天，讓自己暫時忘記那些。
“生活會好起來吧？我可憐的孫子會幸福吧？”她自問自答一樣重復著。
聽到房門打開的聲音，她找回思緒，站起來，露出早已練成的似真似假的笑容，張開雙手說：“我親愛的……孫子啊，今天上學累吧？”兩人擁抱在一起，跟往常一樣討論起彼此的一天是怎么過的。
她把“兒子”兩個字咽下去了，雖然那兩個字能讓孫子高興，但她畢竟不能代替父母。
后記：這是上周一個老太太在采訪后跟我嘮家常的內容，明明采訪已經結束了，但她就是不愿意停下來，說著說著哭了，我知道她能找人說說心里話，心里會舒服些，就安靜地聽她說完。大部分是她零零碎碎講的內容，少部分是我的想象。
平時采訪或生活中會碰到不少讓我有感觸的小故事，小插曲，以前因為大部分內容不能寫在稿子里，所以不會記錄，但以后我想換個地方，換個方式記錄下來。
昨天看一個固定追的節目，其中一個作家說，作家最喜歡寫已經死去的人的故事，因為寫錯了，或寫得不好，不會被罵，不會被起訴，所以現代人了解過去的人的故事，卻不了解現在的人的故事。想了下自己看過的小說，好像確實很少有現代題材的故事。
你們看過的書呢？
（文/Aries-G）
