夜深人靜，暗沉沉的燈光，訴說著夜半的荒涼。忽然，一滴冰冷的淚順著臉頰滑落至唇邊，竟封住了我欲言已忘言而微微顫動的口。手里捧著《張愛玲》，喜歡多年的人似乎就近在咫尺，我想去故事里尋她，讀懂她的內心，卻已被故事的開頭刺了眼，傷了心。
時光如繡，歲月結繭。童年原本是美好瑰麗的光陰，于張愛玲，童年卻充滿了哀傷的調子。生于官宦世家，名門望族，可是時代的變遷，帶走了往日的繁華。父親沉溺在亂世煙火中，自暴自棄，母親卻掙脫俗世籓籬，渡船遠去，破碎的家庭為小張愛玲的童年附上灰涼的底色。沒有人知道，童年的她已中了孤獨的毒，亦不會有人因她過早體會成長的疼痛而心疼。
后來，父親再娶，她厭倦了那個陰暗模糊沒有絲毫溫情的家，心疼用“自輕”做保護傘的弟弟，可她無力去改變眼前的一切。所幸，因為母親的幫助，她上學了，可是在圣瑪麗亞女校，每一處都是芬芳的花，只有小張愛玲，穿著破舊，好像是萬花叢中的一抹綠。沒有人會關心她身上曾留下凍瘡的疤，也不會有人知道，那疼遠不及她自尊受到傷害的疼。
美麗的年紀，缺乏美麗的物質。張愛玲卻用文字，為自己織成一件華服。終究，破爛的舊衣擋不住她才女的光環，在一群美麗的女孩里，她脫穎而出。可是，流淌在她心里的暖早已被歲月風干，她想離開家庭，出國留學，卻被父親關在屋子里，那年，她十七。但她不甘心，終于在半年后逃離。可是生活里的苦難才剛剛開始，最慘的莫過于一場情劫。
在最美的年紀，遇見最想愛的人，是人生最大的幸福。可是，她遇見的是胡蘭成。他評時事，論古今，侃侃而談，而她只是柔柔一笑。從相識相知到相戀，生活設定好了場景，卻沒有給她唯一，他可以為了她離婚，卻不會將愛只留給她一人。他一次又一次傷她，終于他失去了她。
經過了胡蘭成，她又遇見了桑弧，但在愛情和事業里，桑弧義無反顧選擇了后者，她傷心難過，卻沒有就此失去對愛情的渴望，她還在為一人留燈守候。直到后來，36歲的她遇見了65歲的賴雅，她說過“愛情使人忘記時間，時間也使人忘記愛情”。想必賴雅就是那個因為愛情而讓她忘記了時間的人吧。生活的困頓窘破就這樣讓兩個無依無靠的人緊緊相擁，互相取暖。后來，賴雅離世，雖然他沒有給她“執子之手，與子偕老”的愛情，卻給足了她溫暖余生的回憶，所以她甘心一個人，走在少了賴雅的異國天空下，一個人將艱難走完。
晚年的張愛玲，仍熱衷于寫作，癡迷于她的“紅樓夢魘”。無論何時，文字，永遠是她最美的妝容，是她最愛的孩子。她不愿意見客，不愿參與到塵世的熱鬧里，只想尋得一隅清靜之處，與文字作伴，與回憶相擁。可她躲得過紛繁的塵世，卻躲不過歲月為她染白頭發的命運。“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”愛美的她，對著鏡子里容顏蒼老的自己，一定會如此輕嘆吧！
如果說年輕時候的她，是一朵火紅的玫瑰，心底的傷都變成身上的刺，雖驚艷了世人的眼，卻只能遠觀。那么，其實她是孤獨的，白天黑夜里，她都只是孤芳自賞。即使路過的愛情，曾暖過她的心，但也傷她至深。也許，只有文字是她唯一的支柱，所以陪伴她一生的不是親情，友情，亦或愛情，只有文字。可是，她那么愛美的人，沒有觀眾她真的不會孤獨嗎？
父親因為她的才華，引以為傲卻不敢放手讓神童般的她飛的更高更遠，夢想埋在心底的她一定很孤獨。母親為她安上夢想的翅膀卻遠的就像夢境里的傳奇，永遠都照不進她的生活，無依無靠的她一定很孤獨。和好朋友炎櫻無話不談的日子是她最快樂的時光，可是后來的分開，陷在回憶城里的她一定很孤獨。路過的愛情，明知飛蛾撲火卻還是奮不顧身，任歲月寫下蒼涼的結局，向往愛情的她，一定也很孤獨。
而晚年的她，更像孤傲的秋菊。淡淡的，不愿與任何人親近半分，遺世而獨立，孑然一身的她，似乎放下了過往。閉門幽居，風輕云淡的日子，一杯咖啡，幾本書，便是一日。想來她的內心一定十分安寧，才能成全眼前這樣簡單至及的幸福吧。正如她所說“因為懂得，所以慈悲”。那些或深或淺的傷害，都因懂得而遺忘。
一切塵埃落定，75歲的張愛玲，結束了她一生漂泊的故事。而她的孤獨，開成了一朵玫瑰，那香，漂浮在每一個多情人的夢里……
