凌晨兩點半，我突然睜開了眼睛。
四周是白色的，白的刺眼，旁邊都是打呼嚕的人，躺著的，坐著的。無力支付住院費，靠著捐款治療，我和很多病人一樣，安置在了過道中。地板上，鋪著紙皮，蜷縮著我的兒女。消毒水味，臭襪子味，各種分泌物味，充斥進鼻腔。不過之前我是聞不到的，我昏迷好多天了。我知道我是絕癥，沒救了，可是我想活著，我害怕死亡。
今天我突然清醒過來，我想我是快好了。我感覺身體舒坦多了，耳清目明。
“媳婦，我的好媳婦，快來陪我”
“誰，誰叫我？”
我看到一個老太太，全身濕漉漉的，一張臉像是泡發(fā)的面包，腫脹得沒有一絲褶皺。她伸出一雙手，手里握著鐮刀，對著我詭異的笑。我看了一眼地板上睡著的兒女，伸手摸了摸床沿上的卡片，上面寫著:患者，秦秀蓮......
距離縣城40公里有個村子，叫遠常村，村子很大，人口很多。村里有一部分都是臨省搬來的，聚居在一起，被大家稱之為“移民佬”。我家對面就住著一戶，夫妻兩人四十多歲，都很瘦，男被叫做“眼鏡”，女的喚秦秀蓮。兒女都在外地打工，過年才回來，平時就兩夫妻和老母親居住。 他們家住的還是老房子，整棟都是木板結(jié)構(gòu)，走路有吱吱吱的聲音。這種房子據(jù)說冬暖夏涼，住著舒適，但是有一點不便之處，沒有一點隔音效果。睡到半夜，常常會被樓上樓下小便淅淅瀝瀝的聲音吵醒。
“眼鏡”夫妻搬來很多年了，平時靠打點小工維持生活。一樓廳房臨街，被卸掉了幾塊木板，販賣一些鹽呀，米呀，針線，和小零食，貼補家用。以前是賺過一些錢的，后來就不行了，因為鄉(xiāng)親們不止一次的買到過期的食品，慢慢的大家寧愿多走幾步，去街上買。老母親70歲了，似乎沒有閑下來的時候，每天都看著她佝僂著背，洗衣做飯，割豬草。
除了賣東西的時候，眼鏡夫妻幾乎與鄰居沒有一點交流。冬天的時候，大家坐在門口曬太陽，我聽著那些婦女交頭接耳，指著他們家罵“短命鬼，缺德，孽待老人”
有一天，阿婆在炒菜，突然發(fā)現(xiàn)沒鹽巴了，叫我去買。我看著菜已下鍋，就直接跑到對面眼鏡家買。走進他家廳房，卻沒有人。我喊了幾聲，也沒有應(yīng)答。鬼使神差的，我走進了里間，里面陰深深的，雖是白天，卻沒有一點光線。我的皮鞋踩在木板上，發(fā)出厚重的聲音，走一步，我的心跟著顫抖一次。我走進最里間，那間房子靠近河，有個窗戶，投進來一點光。窗戶邊有張桌子，一位老人正坐在那里，面前是一碗鍋巴，一壺開水，一碟豆腐乳。我站在那里，驚得說不出話來，趕緊往外跑。一走出木房，外面艷陽高照，家家戶戶飯香陣陣。
阿婆告訴我，鄰居說的秦秀蓮孽待婆婆是真的。老人只有眼鏡這一個兒子，因為兒媳脾氣古怪，在老家得罪了很多人，才舉家搬到遠常村。老人老了，做不了小工沒有收入，在家很是被媳婦折騰。
每天天不亮，要起來刷鍋淘米，煮豬食，將全家衣服拿到河里清洗。為了節(jié)省電費，一家人還在用土炤，柴火需要老人上山撿拾。農(nóng)村已經(jīng)禁止砍伐木頭，老人只能靠滿山的撿枯枝敗葉。秦秀蓮在河邊用磚塊圍了幾圈，養(yǎng)了豬，鴨子，和雞，拉的屎尿全部排在了河里，卻沒人敢說什么。媳婦摳門，剩飯舍不得給家禽吃，逼著老人割豬草，上鄰居家家戶戶討剩飯。
“干活倒沒什么，主要是不給飯吃”阿婆告訴我，老人每天干完活回來，家里都沒飯了，只剩鍋壁上的一圈鍋巴。老人用力將鍋巴鏟下來，硬邦邦的，還保持著鍋的形狀。老人年紀大了已經(jīng)咬不動了，只能用開水泡泡，稍微軟一點，掰成一粒一粒的，直接吞進肚子。
老人很少說話，偶爾阿婆趁秦秀蓮不在，給她送點吃的，她會跟阿婆聊幾句。
買鹽巴那次，是我最后一次見到活著的老人，之后，老人就走了。走的時候，老人全身濕的，干枯的灰色頭發(fā)黏在頭頂，夾雜著水草。她閉著眼睛，原來皮包骨的身體被河水泡得胖起來，嘴唇外翻，微微張開嘴。
張大爺用力扯了扯自己的頭發(fā)，告訴大家，他在河對面的菜地里翻土，遠遠的看到河里站著個人，他以為是老人在清洗東西也沒放心上。也就一低頭一抬頭的功夫，就看到老人走到河中央深處了。水漫到了老人的胸部，他嚇得趕緊扔下鋤頭。一邊跑一邊喊，可惜當時附近沒有別人，等他跑到河邊，已經(jīng)不見了老人的身影，只剩下河中央咕嚕咕嚕冒了幾個泡，就又平靜了。
說完，張老漢哭了，鄰居也哭了。可是老人的兒子眼鏡和媳婦秦秀蓮卻很平靜，好像說的是別人家的事。
老人走了，鄰居跟眼鏡一家交道更少了，幾乎連招呼都沒打。
幾年以后，秦秀蓮將木房子推倒了，請了師傅蓋磚房。農(nóng)村人蓋房子講究，一定要經(jīng)過與鄰居商量，蓋多少層是要所有鄰里同意才行。太高了會擋住鄰居風水，太低了風水被鄰居擋了，都不愿意，所以一般一片房屋高度都一樣。秦秀蓮可不管這么多，直接將房子蓋最高，沒錢裝修，空架子比別人家高也行。村民們很是憤怒，家家戶戶說到氣頭上都詛咒她不得好死。
房子蓋到四層半以后，突然沒聲音了。干活的師傅都不見了，秦秀蓮一家也不見了。沒來得及裝上的窗戶大開著，房間里面空蕩蕩的。她家門口堆放著還未用完的磚，沙子，水泥，慢慢的長了很多草。慢慢的小朋友們跑到她門口玩沙子，大一點的孩子一邊玩一邊警戒的看著房子，生怕秦秀蓮突然走出來。
過了一個春節(jié)，又過了一個春節(jié)，原本紅色的磚房變成了褐色，沒有上漆的門生了銹。秦秀蓮一家像消失了一樣，再也沒有人出現(xiàn)，再也沒有一點聲音。似乎從來沒有這樣一家子，一個顴骨凸出的女人，站在門口看著過路人，一個戴著眼鏡的瘦男人，低著頭，狡黠的眼神滴溜溜的轉(zhuǎn)。
省城回來的年輕人帶回來一個消息，在村里流傳，成了大家飯后教育兒女媳婦的話題。
房子蓋好后，秦秀蓮將眼鏡趕出了家門，生死未卜。她自己跟著兒子女兒去了省城打工，打算存錢裝修。在一次干活昏倒之后，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)得了重病，入院治療。孩子們沒有拋棄她，白天上班，晚上輪流在醫(yī)院過道打地鋪，照顧母親。據(jù)說，運氣還不錯，被城里好心人看到了，感動于一家的母慈子孝，很多病人家屬幫忙籌款，才得以繼續(xù)治療。
但是，秦秀蓮的病，是絕癥。
