5月12，多數人記住這一天是因為汶川大地震，我更多的是想念那座叫綿竹的小城。
2008年5月12日14時28分，湖北老家正是艷陽天，我和奶奶在院子里晾曬脫好的油菜籽，我戴著草帽將黑油油圓溜溜的小菜籽用木鈀子翻過一遍后，往回走到邊上去穿鞋子（穿鞋站菜籽上容易將油菜籽踩破），剛穿好一只，撣撣另一只腳趾頭里夾的菜籽時，忽然感覺到一陣晃動，隨后聽到天井角落大水池里水花劇烈晃蕩的聲音，我單腿站立不穩摔倒在地面滾燙的菜籽上時，看到水池中蕩落出大量的水花。
想都沒有往地震上去想，因為印象中，似乎覺得只有喜馬拉雅山環太平洋地震帶或是其它山麓沿海地帶才會有地震發生。
奶奶不關心她被水池里蕩出的水打濕的油菜籽，反而擔憂地看了看天上說:“天老爺在作天勢啊！（有大事要發生）”
沒多久，隔壁每天泡茶館打牌準時上下班的李爺爺提前散場回來了，腰里別著他的紅色的收音機放著，他大驚小怪地嚷嚷:“哎呀呀，四川發生了地震，你們還不知道嗎？”
怎會不知道，爸爸剛打電話回來告訴我和奶奶了，我那時還沒有手機，爸爸是打到家里座機上的，他告訴我，他做豆腐所在的四川省德陽市綿竹縣漢旺鎮發生了地震，很快這次地震通過網絡傳遍了世界各地，歷史上稱之為汶川地震，而老爸他們所在的漢旺鎮距離汶川地震震中直線僅三十公里，因此受到重創，所幸他和媽媽算是平安無事，只是豆腐作坊毀掉了。
一星期后，爸爸媽媽丟掉漢旺的家當，回家后仍驚魂未定，多次繪聲繪色地向過來關心的大伙兒講起地震發生時的情形，當驚魂未定的劫后余生的慶幸慢慢轉為驕傲自豪時（依我揣摩的他們自豪的原因是“老子是經歷了大地震的”），老爸又萌生了去四川瞧瞧的打算，果然他去了那里考察了不到一個星期，回來后帶著媽媽和剛下學的我一起去了四川。
老媽畢竟膽子小一些，地震后仍有些后怕，便不答應回她的老革命根據地——漢旺鎮去租房做豆腐，老爸又分析了下，考慮到曾經比綿竹縣還繁榮昌盛漢旺鎮，因為震后受到重創，以東汽集團為首的工廠悉數撤離了漢旺鎮，人口銳減，反倒是綿竹縣更繁榮一些。
08年11月，我家的豆腐作坊在綿竹往什地鎮方向去的一間大倉庫里開業了，我的鄰居是鼎鼎大名的劍南春酒廠——倉庫，還有一家建材租賃公司也和我們家是一個院里的。
從此，綿竹馬尾河邊的臨時市場上多了個賣豆腐的姑娘，當地賣菜做生意的伯伯娘娘大爺奶奶很快送我一個小美女的稱號。
老爸到成都新都區去買豆制品工具和黃豆回來前，我跑到他們以前賣豆腐的漢旺去瞧了瞧，乘公交車才三塊五毛錢。
地震剛過去五個月，災情嚴重的漢旺還在一廢墟中未站立起來，以前聽爸爸描述的，田地里裂開了一條十幾米寬的吃人的大嘴不見了，鎮上幾乎見不到一所完整未坍塌的舊房舍或是樓房，堅強卻又脆弱的未倒下是孤零零的，要不傾斜拉扯著變形——不規則的平行四邊形、梯形或是菱形裂開的口。
陳舊斑駁的灰白墻面呲開著露出里面一圈的紅色磚頭，像是怪物張大的無聲咆哮著的嘴巴，只是嘴巴再也合不上了，無數的瓦礫碎片在原野上哭泣，它們在天空之下是一堆灰色的垃圾，垃圾上雜草樹木瘋長，象征著生命的綠色似在嘲笑江山易主，仿佛它們才是土地上的主人。
可能我來的晚，沒有見到最觸目驚心的撼動，要不就是年少不識愁滋味。
從漢旺回來后，我很快就忘掉了那里的滿目瘡痍，投身到熱鬧紛繁的綿竹小城生活中去了。
后來每每回憶起綿竹的一切時，只記得二環路外成片搭建的地震臨時安置點白色活動板房，塵土飛揚建筑工地上，混凝土運輸車、起重機、散裝升降機、塔吊機和挖掘機等，轟轟隆隆的不分晝夜的地響著。
綿竹馬尾河的臨時市場，種類繁多的各式小吃，很多熟悉的人的面孔，以及永遠也縈繞在耳旁的自己也學會了的四川話。
綿竹有條路叫春溢路，名符其實——劍南春酒溢香滿路，喜歡喝酒的人住在這里真是太享受了。
車站也在春溢路上，向北通往漢旺和拱星鎮，向西去是遵道和土門鎮，往南是玉泉和金花鎮，東邊是市區劍南鎮。
綿竹的水好，除了名酒劍南春酒廠外，還有其它別的一些酒廠，有的就在我家豆腐作坊附近，什么杜甫酒廠、綿竹大曲、諸葛釀等等，均產于此。當時我以為不過是一些沒有名氣的小酒廠，后來竟在廣東浙江等很多的超市里又看到這些酒的名字。
那時的我就是一吃貨，沒上學了，手里又有些零花錢，菜市場上看到的各種小吃太多了，早上擺攤后先叫一碗肥腸米粉過早，過會兒吆喝賣豆花的來了，再來杯甜的或是麻辣的豆花吃吃，麻辣小土豆也不錯。
說到麻，我又想起了賣干雜貨的王大爺是這樣宣傳他的花椒的，大爺搬一張躺椅在樹下瞇眼睡著，一個小喇叭整天吆喝著他自己錄制的廣告:茂縣新花椒，闊闊麻，闊闊香，七半闊，麻半天，七一闊，麻滴好惱火！旁人走過都會覺得好搞笑，特別是外地人還跟著學。
本來綿竹是座安靜的小城，因為一夕地震，全國各地的援建工作者和做生意的人突然都匯集在此。因此賣豆腐的我那時也認識了很多各種工作各個年齡段的朋友。
安徽地質勘察隊的駐扎在金花鎮，買菜的廚師長是個大嗓門，每次最高興聽他說來三十斤香干給我送車上去。
江蘇南通建筑公司我和老爸常往他們工地上送豆腐去，去后我看見廚房里有雞腿拿起就吃，毫不客氣。
泰州開混凝土攪拌車公司的陳先生和他太太常來買菜，總會在我攤位跟前聊聊天，有一次陳太太付錢給我時，我看到她皮夾里陳先生年輕時穿軍裝的照片，很英俊。
后來陳太太每次掏錢給我，我都會毫不害臊地湊近去看她老公的那張黑白小照片，現在想想，自己以前竟是那樣率真。但后來那個錢包被小偷偷了，珍貴的照片也隨之丟了，陳太太懊惱很久。
有兩位從揚州來的叔叔，是農業技術援助的。他們住在九龍鎮，喜歡吃白豆腐和千張，有一次給我帶了好多大草莓和水果黃瓜，他們一個是在九龍山指導草莓等水果種植技術，而那個每次來像學生樣背著包的是指導畜牧業的，后來我還又厚臉皮的找人家要水果吃。
其實就算我不找人家要吃的，基本上嘴也沒閑下來，總有些好心的婆婆爺爺來買菜時給我帶吃的，不知道是因為我嘴巴甜還是我在菜市場上是最小的，他們對我總多了些像孫女一樣的憐惜。
有個總是笑臉的可愛的小個子婆婆喜歡拿她供過菩薩的香梨芒果蘋果之類的水果給我吃，水果上有檀香的氣味，我一點都不嫌棄，因為從小就聽奶奶說過，吃了供過菩薩的東西菩薩會保佑你平安。
還有個爺爺上街喜歡兜里揣白瓜子，大粒的白色南瓜籽，他說吃了可以預防老年癡呆，總是走到我的豆腐攤位前也不說話，笑瞇瞇地從他兜里抓一大捧放我木板上，我憨憨地謝過人家后，嗑著瓜子消磨一上午的時光。
擺我旁邊賣蔬菜的黃姐是位標準的御姐，抽煙喝酒都會，像男人一樣霸氣，起初我心里挺鄙視她的，因為她叫男人“哥”、“我?哥”、叫女人“姐”、“美姐”、“我美麗的姐”叫得跟蜜一樣甜。
后來知道她的丈夫死在了大地震中，以前從未出來做事的她，為了供女兒讀書才出來賣菜，正因為她只字不提她的傷心事，可能才用抽煙喝酒的方式去緩解心里的痛苦吧。
黃姐的女兒叫婷婷，比我小六歲，嘴巴也很甜，放了學就來給她媽媽幫忙，老遠看到我就叫我姐姐，然后過來在我臉上打個啵兒。
十二歲的婷婷個頭高挑，已出落的婷婷玉立，是個標準的美人，那時看她像舒淇，就是沒有舒淇的嘴巴大，一頭自然微卷的濃密長發，扎在頭頂隨著她一蹦一跳的走路，頭發在肩后洋洋灑灑。
婷婷她媽媽看著也還挺年輕漂亮的，我一開始叫的她黃姐，后來婷婷也叫我姐姐，然后我們仨成了“姐妹”。婷婷的學習成績很好，她媽媽常向周圍做生意的人講，其實婷婷私下告訴我本來應該會更好一些的，因為貪玩，并沒有用盡全力去學。
唉，這就是學霸呀，后來學霸還教會了我游泳，條件是我帶她去上網，因為她沒身份證。
我們上網出來后，去小吃街吃東西，燒烤、棒棒雞、酸辣粉、天蠶土豆、撒尿牛肉丸、開心涼皮傷心涼鞋粉等等怎么都吃不厭。
說到吃，本應該只是小孩子或是我這種半大不小的孩子的專利，綿竹人卻不是這樣，那里的人都愛吃，會吃，很享受生活。
我對面賣米涼粉和土雞蛋的阿姨們，是吃的行家，總是從家里帶各種吃的東西過來，也分給我，時間久了我覺得不好意思，便在市場上買吃的還她們的禮。
綿竹一年四季都可以看到有新鮮水果用小卡車或是火三輪拖著在路邊賣著。正月二月吃芒果，三月草莓四月櫻桃枇杷（啊，枇杷是我最愛，一口氣兩三斤沒問題），五月桃子六月葡萄，七月香瓜梨子，八月清見丑柑雜柑，九月柚子，十月柿子，十一月獼猴桃，十二月甘蔗無花果蜜橘最多。
綿竹的天空常有成群的鴿子飛過，婷婷的外公很喜歡養鴿子，他們還成立了飛鴿協會，專門交流養鴿子技術，舉辦飛鴿比賽。
我在綿竹呆了有三年之久，看到破破爛爛的樓房重新變的嶄新齊整，有時甚至聽到有些當地人說得虧感謝地震，他們家園才變的比以前更美好。
這樣說的是在地震中沒失去親人的，又因為得到了政府的補貼，劫后余生中感到慶幸吧。
記得有一個擺攤賣豬肉的小伙子，比我大幾歲，總是繪聲繪色地對外地人講起地震中的驚險經歷，講他用救災贈送的農夫山泉洗頭，被記者拍了照，講避難人群住在作為臨時避難點的活動板房中的一些瑣事，養雞養鴨搭絲瓜架等等。
現在想想自己，其實是和那些慶幸的人一樣，自己沒有親身經歷過的事情，不可能有和別人一樣的切身體會，他們沒失去過親人，所以不會痛，就像而我沒經歷過地震，余震來臨時我睡得和平時一樣沉，根本沒感覺。
綿竹愛吃鹵水豆腐，很老的那種。每年十月，天氣轉寒后，人們喜歡賣老豆腐回家凍紅豆腐，也就是制成豆腐乳。
將豆腐打成像麻將一樣方方正正的塊兒，放在箱子里或是蒸籠格里讓它自然變壞長毛，差不多一個星期后就可以拿出來蘸佐料了，佐料離不開鹽花椒辣椒生姜味精，有的細致些的，蘸佐料前先放到太陽底下曬曬去水氣，然后再用筷子夾著到酒里裹一遍再去裹佐料，接著用提前清洗后曬焉的芥菜葉子將裹了佐料的紅豆腐包好，裝進瓦壇里密封一個星期就可以吃了。
紅豆腐吃起來麻辣細膩，咸香悠長，綿竹人都愛吃，每年每家每戶都要準備很多，足夠一家人吃一年的份量，有人還將自己做好的紅豆腐拿去送人，所以每年這個時候我是最忙碌的。
做豆腐乳時，差不多也可以置辦臘貨了，綿竹人也忒愛吃臘肉香腸，而他們也喜歡在香腸里加入豆腐，和豬肉花生米一起，當然佐料里還是少不了花椒的。
綿竹人愛打麻將，據說以前城北馬尾河別邊一長條全是茶館，地震來時麻將戰得正酣，房子倒了壓死的人最多。后來馬尾河又重修，茶館是沒有了，建了很多亭臺廊橋，老年人喜歡在那里聚會，唱歌跳舞，拉拉家常。
春節時綿竹熱鬧極了，有著“年畫之鄉”美稱的綿竹小城，慶祝春節自是少不了用年畫來裝點自己的，城郊農村家家戶戶新建的雪白圍墻上描上了幾幅五子戲蓮、年年有余等一些生動有趣的年畫。
馬尾河貫穿整個綿竹城，從城北一直婉延向城東南方向流去，重建后煥然一新的綿竹城，在馬尾河里建起了一盞盞年畫里的巨大水燈，波光鱗鱗的馬尾河被裝點的五彩繽紛，映襯著河岸兩邊熙熙攘攘市民歡樂的笑臉，小孩子放著鞭炮嬉戲玩耍，年輕人談天風生，老者感嘆人生，伴隨著夜里一盞盞不斷升上綿竹城上空的孔明燈，人群中許愿、歡呼，多么安逸的小城啊！
多少年過去了，我作為一個異鄉的局外者，每每回想起這些世俗美好溫暖的畫面時，心里仍然有著感動。
曾經那場從天而降的災難，讓綿竹很受傷，幾乎變得面目全非，但那里的人民樂觀堅強，以及我們祖國各地的可愛友善的人民熱情支援下，有著兩千多年酒文化和世界非物質文化遺產（綿竹年畫）的綿竹，又不徐不疾地站立起來了，比從前更美麗可愛！
綿竹綿竹，你的人民一向有點小驕傲，自詡你是小成都，可能有些地方寫的也不大準確，我的文筆也不好，還有你太多的美麗和優點沒有寫出來，如果有綿竹的朋友讀到，還請不要笑我瓜兮兮滴！
趙雷的歌《成都》里唱的——分別總是在九月，我離開小成都綿竹也是在九月，同樣是座陰雨的小城，我回憶起時有著思念卻沒有愁！
綿竹，我帶不走你，也從未忘記你！離開你已經快六年時間，但我相信有一天，一定會回到那里，再去飄滿酒香的春溢路走一走！
