? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

第一次看見阿公戴上口罩出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我們都故作驚訝的調(diào)侃。新型冠狀病毒防疫期間，公共場(chǎng)所人人必戴口罩。我們之所以有這樣的表現(xiàn)，倒不是說阿公是個(gè)沒有“公序良俗”的人，而是過去我們總說他“是個(gè)不怕死的”。一個(gè)七十多歲的老頭，成天總愛各種折騰，不折騰一番，總覺得是更要了他的命。阿公面對(duì)我們的調(diào)侃，兩手整理了一下口罩，咯咯的笑。然后泡了濃濃的綠茶，再往上面加點(diǎn)金銀花以及其他各種我認(rèn)不得的，再把滾燙的熱水澆上去，再來就開始招呼大家去喝茶了。出自阿公手泡的茶，永遠(yuǎn)都是“五花八門”的，你從來看不到純粹只有茶葉的茶，他一定要往上面加點(diǎn)別的，誰家要是有點(diǎn)上火感冒的，阿公就又開始忙活起來，“喝了我的茶，不用吃藥。”后來，大家都管他泡的茶是“神仙水”。有沒有效不知，但阿公確實(shí)很少生病感冒，也很少吃藥。他看醫(yī)書，后來有一次，我看到他在給村里人按肩頸，中年女人疼的亂叫，阿公氣定神閑不為所動(dòng)。結(jié)果第二天，中年女人又來找阿公按。

阿公不是我的阿公，也不是誰家的阿公，他是全村人的阿公。村里頭800多個(gè)本地居民沒有人不認(rèn)識(shí)他，他們見著他，總喚他一聲“地主公公”。據(jù)說，過去阿公是負(fù)責(zé)給每家每戶抄錄水電表的，然后村里人也把水電費(fèi)交到他手里，那時(shí)候可沒有支付寶之類這么便捷的電子支付，他揣著上一家交到他手里的錢去到下一家，于是，大家就開始管他叫“地主”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

聽說阿公寫了一手好字，但我從來沒有機(jī)會(huì)看到。我說，阿公，聽說你字寫得好，你給我寫一個(gè)唄。阿公就會(huì)回復(fù)我說，不好，都是瞎吹牛的。阿公不承認(rèn)，自然也不給我寫。婦聯(lián)主席室是阿公經(jīng)常去借報(bào)紙看的地方，到2020年，看報(bào)紙的人已經(jīng)越來越少了，但報(bào)紙每日更新，阿公就每日看，他的資訊，大部分來自于報(bào)紙，有時(shí)嘴里也會(huì)突然嘀咕一句，吹牛！可是他還是看得極其認(rèn)真。他坐在沙發(fā)靠門的一角，有時(shí)陽光會(huì)投射進(jìn)來，只有這種時(shí)候會(huì)看見他戴上老花鏡，然后接下來的半個(gè)小時(shí)，誰也打擾不了他，有幾次我見著有人喊他，他沒反應(yīng)，不知道阿公是故意不理會(huì)，還是他看得太入神真的壓根沒聽到。但他的這種專注力，讓我佩服。

最近阿公說他“手癢癢”。他已經(jīng)20天沒有打籃球了。2020年的春節(jié)注定是一個(gè)不平凡的春節(jié)。新冠病毒傳染性太強(qiáng)，公共場(chǎng)所一律不對(duì)外開放，人員一律不得聚集。阿公開始想念在村里的文化廣場(chǎng)打籃球的日子。別看阿公一把年紀(jì)，打籃球可還是厲害著，疫情開始前，他都是一直堅(jiān)持每天晚上打籃球的，他是球場(chǎng)上唯一的的老頭，但是扔三分球也不輸給很多年輕人，阿公每回說起前天晚上的球場(chǎng)，總有說不完的話。夏天的時(shí)候，阿公最喜歡穿背心球衣。年輕的時(shí)候，阿公是村里籃球隊(duì)的，村里都會(huì)發(fā)套球衣，后來“退役”了，阿公每年還是能繼續(xù)領(lǐng)到球衣，可是阿公把新的放起來，他還是喜歡以前穿的那件，一件背心，他穿了快二十年。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

阿公沒有手機(jī)，也沒有其他的通訊工具。他每天的行走路線也非常簡(jiǎn)單，家、村委會(huì)和自己開辟的菜園。阿公幾乎不出村，他在村里頭每天就有干不完的事，生活得瀟灑又自在。對(duì)于村外的世界，阿公一點(diǎn)興趣都沒有。阿公開辟的菜地有多少我不得而知，畢竟土地都是公家的，阿公只是借來用一用。路過某處，見著政府?dāng)R在那不用的地，他就開始琢磨著往上面種點(diǎn)什么，然后哪天被挖掘機(jī)一鏟，他也絕不心疼。村委會(huì)內(nèi)有一片快一百平方米的土地，因?yàn)橐恢睕]有規(guī)劃，阿公就借來種了許多菜，后來又有了火龍果，然后我們還在菜地里撿到了自然成熟掉落下來的奇異果，再往后， 還能摘到紅玫瑰，菜園里開始熱鬧起來。我常常看見阿公瘦小的身軀挑著兩桶水或者扛著鋤頭走來走去。阿公每天至少過來澆一次水，菜園里的菜，綠色健康又漂亮，絕對(duì)是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和超市比不了的，所以很多人就喜歡吃阿公種的果蔬，但阿公是不出售的。阿公種的菜吃不完，于是他就常常把蔬菜掛在人家家門口，村里人偶爾就會(huì)看見自家門口突然多了蔬菜，心里都知道是地主公公給的，會(huì)樂呵的收下。

阿公進(jìn)村委會(huì)辦公室的時(shí)候總是要脫鞋的，他把鞋放在門口邊上，再進(jìn)去。我們怕他著涼，阿公會(huì)說，他的鞋剛踩完菜地回來都是泥土，怎么都不聽我們的。有一次，沙發(fā)邊上有些土，我懷疑是我?guī)нM(jìn)來的，阿公急了，說，誰都別跟我搶，肯定是我的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

阿公大概真的不怕冷，再冷的天，也只見他穿兩件。而我，穿著厚厚的棉服或者羽絨出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他就笑得很歡快。指了指自己身上的薄外套，問我，還要不要再穿一件。然后就訓(xùn)導(dǎo)我說，你不要總是坐著，你要?jiǎng)右粍?dòng)，我們比賽挑石頭跑步，我挑10公斤，你挑5公斤就好了，怎么樣？我不愿意做看起來這么奇怪的事，堅(jiān)決的說，不。

阿公還有一樣神器，機(jī)油。阿公的機(jī)油很萬能，特別是冬天的時(shí)候，他把機(jī)油涂在皮膚上，說是防干燥。第一次聽到有人把機(jī)油當(dāng)做潤(rùn)膚乳用的，我覺得很驚奇，連問了幾句“真的？”我說我長(zhǎng)痘痘了，他給我推薦機(jī)油，說，抹到臉上，很快好了。可原諒我，雖然阿公是個(gè)好心人，可他提的主意我也是沒有勇氣去嘗試的。