1

“……，晚安！”

發出這條消息時已經是凌晨十二點半了，這是我向田曉萌的第四十三次告白，如果我沒猜錯的話，田曉萌應該是不會回復我消息，等到明天早上，她會回復我一個早字，然后絕口不提昨晚的事情。

田曉萌一直都不愿意接受我，但她會給我臺階下。她很聰明，也善解人意，就是不喜歡我。

我告白有很多次在深夜進行的，在追田曉萌的漫長的七年時光里，我的告白并不算太多，但頻率卻保持得很穩定。我一直在告白，她也一直在婉拒我。

即使是這樣，我還是義無反顧的堅持著和她告白，可能，我是真的愛上了她吧。

看到過一句話“所愛隔山海，山海亦可平。”我和田曉萌之間隔了不少山與河，但還不至于隔海，所以我想，追她應該沒有那么難。可我這么想著，一晃，就是七年了。

想了一些不太開心的事，我側過身準備睡覺，但手機不討喜的響了一聲，我想順手打開免打擾模式，卻還是不自覺的掃了一眼通知欄里那條簡略的信息。

不是田曉萌回復我的消息，是醫院的通知，我明天要去接診一個病人。

我關上了手機，倦倦睡去，腦海里突然冒出了一個奇怪的想法——懷里抱的被子就是田曉萌。雖然這意淫很是可笑，但我還是用力抱緊了她。

“早。”

第二天我起得不算太早，田曉萌的回復也在意料之中。

我打車到了醫院才換上了一件白大褂，我家里沒有白大褂，來找我看病的人也并不多，畢竟，我研究的方向不是一個很常見的病癥。雖然在國內，我的研究算是行業的領先水平，但找到我來看病的人，少之又少。

我研究的病癥是失語癥。

這個詞可能看起來有些陌生，簡單的描述，就是一個人大腦受到了損傷之后，語言相關的能力受到了損傷。

病人的癥狀有可能是不能理解復雜的句子，這類是感覺性失語；也有可能是完全不會說話，但能夠理解別人的意思，能夠通過點頭和手勢來交流，這類是運動性失語。前兩者可能還好，但最更為嚴重的，是第三類，混合性失語。這類病人有些完全不能說話，也不能理解別人的意思，甚至不能看懂寫下的東西，這意味著一個人再也沒有交流的能力，他整個余生都只能和自己說話了。

我雖然研究的是這一類癥狀，但我也無法想象，第三類人該如何活下去。

曾經接診過一個患腦血管破裂的大學教授，他因此患上了混合性失語。我本以為他知識豐富到可以支持自己一人和自己對話來度過余生，但他后來卻自殺了。

沒有人能夠失去交流能力還能活在世上，一個人知道得越多，就會越渴望讓別人理解自己。只有嬰兒患上混合性失語才有可能活下去，因為嬰兒生來什么也不知道，他活下去是出于本能，他會去自己想去的地方，吃自己能夠吃到的東西。簡單點來說，他就是個傻子，也是個啞巴。

我接診的病人基本也就這兩種，中風的老人，癡呆并且啞巴的小孩。

2

“坐吧。”我示意進來的兩人坐下，來這里的一般是病人的家屬，病人如果真的患了失語癥，就不存在可以描述自己的病情了。我端詳著面前這對年輕的男女，猜想著應該是他們的小孩生病了。

“栗博士，你好?！毕乳_口說話的是那個男人，他和老婆一起坐了下來，卻一直牽著老婆的手。

“栗……，你好。”女子叫不出我的稱呼，這讓我很是警覺。失語癥里有一類病癥是患者無法描述一個名詞，她可能知道牙刷是刷牙的，杯子是喝水的，但卻無法叫出名字來。

“你老婆是病人？”我問男人。

“嗯，她是我女朋友。都怪我，硬是要拉她出去玩，還把車騎那么快……”男子捂著臉哭了起來，語氣里滿是悔恨的味道。

“這里不是心理咨詢室，不是要你來講故事的?！痹谂赃叺淖o士開口了，我看了護士一眼，對她大臉上的蠻橫表情很不滿意，便把她叫了出去。

“沒事，你繼續說?！蔽谊P上門，示意男子，要他繼續說下去。

“不哭，我幫你擦……哭的東西?！迸幽樕媳砬楹苁菧厝幔龓湍凶硬裂蹨I，卻不知道說眼淚這兩個字。每一次說到一個名詞，女子基本上都會有個欲言又止的表情，然后再用一個短句子來描述她想表達的東西。

其實在她看來，她其實就是說話出了點問題，也沒什么大礙，但男子卻很是過意不去。其實這類失語癥沒多大影響，可以治好，但沒治好也沒關系。沒治好的話，患者只是會在說話時顯得蠢蠢的。講道理，認真和她交流的人，基本上還是能理解她的意思。

“栗博士，我女朋友這個病能治好嗎？”男子停止了抽泣，眼睛紅紅的看著我。

“治好當然是有可能性的，但大腦損傷又有太多的不確定性，這個你要知道?！蔽液苁鞘炀毜恼f出了一番恰當的說辭。醫生基本上都會這招，說出的話給人希望，又讓人做好心理準備。

“那栗博士，這個病該怎么治，吃藥還是動手術？”說道動手術這個詞時，女子抓緊了男子的手，看得出，她聽得懂我們對話的意思，還表達了害怕的情緒。

“我怕……拿鋒利的……割我。”女子緊緊地抱住了男子一只手。

“不怕，有我在?！蹦凶颖Ьo了女子，我看著面前這對情侶，心里難免有些不快。

“你嚇唬你女朋友干嘛呢？誰和你說要動手術了？”我無情的數落了男子一頓，順便向他說明了，這類失語癥只需要康復性訓練治療，并不要動手術。

女子聽了之后，和男子打情罵俏起來，雖然她話也說不清楚，但那顯得更是可愛。

“打你，嚇我，再這樣，我就去喜歡……另一個你。”女子眼里含著淚，臉上卻掛著笑，她知道自己病情并不算那么嚴重，所以開心了不少。在她的話里，就連“別人”也是用“另一個你”來代替的，看得出他們感情很深厚，這讓我有些羨慕。

愛情也是一個名詞吧，說實話，我從沒聽過有人能夠解釋的清楚這個詞，眼前的姑娘用了“你”來代替“愛人”的意思，或許這就是一個很是生動的答案吧。

是啊，就連失語癥的病人都能夠表達愛情是什么，現實中卻還那么多人無法表達自己的愛情。

3

基本上，這類病人的治療都不是一次性的，所以我應該還能知道他們的后續，我目送他們離開后，便靠在椅子上看著窗外休息了。我一般一次只會接診到一個病人，但卻得在這里呆上一天，這其實是很無聊的。

無聊的時候，我又不由自主的想起了田曉萌，我和她半年沒見面了吧，明明隔著這么遠，卻不知道為何自己會總是惦記起她。

“咔擦”

門又被推開了，這次又進來了一對情侶。

我從沒有接到過門診，所有的人都是預約我看病的，除此之外，我更沒有連續接診過連續兩對情侶。所以，我斷定了，今天一定是國際單身狗不友好日。

我強忍住了自己悲傷的情緒，擠出了一個慘烈的笑容，叫面前那個對情侶坐了下來。

女孩沒說話，只是很是溫柔的看著我，點了下頭。她眼線很是漂亮，長長的黑色直發垂到了腰間，白色連衣裙穿在她身上，讓我不禁想到了神雕俠侶里劉亦菲演的那個小龍女。

女孩是真的漂亮，一眼就能讓人動心的那種。

不過我是醫生，自然得有道德，我沒有刻意盯著女孩看，甚至在試著避開她的視線。但她卻一直在不饒人的盯著我眼睛看，看到我都有些臉紅了。

“你女朋友真漂亮，可以叫她，別盯著我眼睛看嗎？我會臉紅?！蔽业皖^看著漆著深色大漆的辦公桌面。講道理，我的年齡與面前這對情侶差不多。

女孩聽了我的話后淺淺的笑了一個，她看向了自己男友，眼里的感情很復雜，卻又很是動人。他們能夠用眼神交流，想必，是在一起很久了。

“栗博士，我未婚妻大腦之前受了創傷，在那以后，她便不能理解別人的話了，只能用表情和動作，或者書寫來與人交流?！泵媲暗哪凶语@然比前一個更加成熟穩重，他舉止很有風度，并且可以比較完整的描述女友病情，顯然是來之前先了解過。

但，你們也都太奇葩了吧，一個個都讓女朋友碰傷腦袋，這么漂亮一個妹子也讓傷到腦袋，你們做男友的都干嘛去了？

我平復了內心，開始繼續詢問起了病癥，女孩乖巧的坐著，眼神在屋內移動著?，F在眼神是她最重要的信息傳播工具，但她的眼神卻著實讓人有犯罪感。

“那你女朋友應該能說話啊，為什么她不說話呢？”我有些不解。

“她不能判斷該說什么話，所以她就不說話了。她怕答非所問，也怕詞不達意?！蹦凶拥幕卮鸷苁俏难?，但我更為驚訝的，是女孩的做法。她完全可以做一個發號施令的女王，但她卻選擇了沉默，甚至眼里的悲傷情緒也隱藏得那么好。

“你可以讓她說句話嗎？”雖然男子的描述已經很詳細了，我依舊需要癥狀來判斷。

男子輕輕拂過了女孩的頭發，然后用右手端起了女孩的臉。男子在和女孩說話，用眼神，甚至唇語都沒用到。

“我愛你。”女孩的聲音很好聽，也說得很自然，她單純從一個眼神得到了開口說話的勇氣和內容。女孩的話說得不是很大聲，但卻像是能洞穿一個人的靈魂。

這類病癥不容易治療，人的大腦中主要控制語言的是左腦，運動性失語可能還可以通過訓練來恢復，但感覺性失語卻很是棘手。交流是相互的，一個人不能只進不出，更不能只出不進，女孩現在唯一能夠進行交流的工具是眼睛，所以她看人總會是目光灼灼。

“你的意思是，娜娜的病癥治愈概率并不高？”男子理解能力很好，也有出色的判斷力。

“是?！蔽彝屏送剖郑凶拥脑捄苡懈爬ι踔涟盐乙f的也囊括了，所以我沒有什么好補充的東西了。這類人可能是那種能把話說得太好的人，但這并不討喜。

女孩拉了拉男子的衣角，然后拉過男子的右手，緊緊地握在自己的掌心。她可以聽到我們說話的聲音，但并不能夠理解我們說了什么，她把察言觀色發揮到了極致，我覺得，她在受傷前一定是一個聰明并且體貼的女孩。

“不要緊，慢慢來?！迸⒛贸隽穗S身帶的一塊寫字板，字跡清秀的寫下了這六個字。

男子低下頭去，沉默不語。

“我愛你。”女孩再次開口說話了?？赡?，這句話，是唯一的一句她說出口都不需要擔心的話。

其實女孩的眼神里有一萬句這樣的話，而在真正愛的人面前，從來就不會有答非所問，因為所有的話語都是直達內心的。

4

我是神經科醫生，不是心理醫生。

這對情侶走后，我就一直在想著這個問題。

可能我研究的病癥是和語言相關的吧，這是人區別于動物的特征之一。動物也有語言，但人類語言真正區別動物的，是人類語言里可以藏匿的特殊含義。

像是夏目漱石在學校當英語老師時，給學生的一篇短文翻譯，要把男女主月下散步時男主情不自禁說出的“I love you”翻譯成日語，夏目漱石說，不應直譯而應含蓄，翻譯成“今晚月色真美”就夠了。

很遺憾，我所接診的病人基本上都不能理解這層意思。

他們都像是退化了語言能力的動物，卻總是能夠更好的表達自己。

可能，如果說但凡兩個人之間有感情存在，那么他們就可以交流，用言語也好，用眼神也罷。這樣的交流有點類似于母親與嬰兒的交流。

有人說交流才可以產生感情，但我越發覺得，感情，才是交流的保障。那個永遠與你不在同一個頻率的人，或許他從來就沒有想過要與你交流。

我想得有點多，越想越復雜，一個單戀的人的絕大多數情緒都是自找的，可偏偏單戀的這個人，愿意去把喜歡的人的每一個表情，都當做整整一段愛恨的春秋來解讀。

我想得很多，經常能從田曉萌的一句話里讀出一個生老病死的故事。可我又愿意什么都不去多想，甚至可以在大一暑假每天頂著大太陽做兼職賺錢，然后借給田曉萌，讓她和她男神一起出去旅游。

我可能自始至終都不會是她的男神吧，我只想遠遠的喜歡她，用一種不慍不火的愛去感動她。

這多難啊，余溫那么久，連她都很難帶給我感動了，我怎么可能打動得了她。

想到這里，我便不敢再往下想了，我想到過無數個關于我和田曉萌的不好結局，我一個也沒有接受過。

我在醫院坐到了下午五點半，下班后，我決定去看一場電影。

我總是得從一些地方得到堅持下去的勇氣，在田曉萌不回復我的時候，我都得從電影或者小說里找一些安慰自己的情節。這樣，或許自己失望了無數次的心，能夠再一次涌出一些溫暖的血液來。我習慣以此在深夜里溫暖自己的靈魂。

5

今天我來看的電影是《路邊野餐》，影片里，我對畢贛的詩很是著迷，想著自己回去摘錄一段發給田曉萌。

電影結束出場時，我看到了一個熟悉的身影，我想著追過去，卻被卡在了人群中，我不敢喊出來，因為我害怕認錯。

走出片場時，我再沒能找到那個身影，卻遇到了今天接診到的后一對情侶。

見到我時，那個叫娜娜很是溫柔的笑了一個，拉了拉自己男友的衣袖。

“帶女朋友來看電影嗎？”我問過男子。

“是的，娜娜挺喜歡文藝片的，雖然她聽不懂話，但卻可以看懂字。”男子說道女友病情時，眼神里總是會有些失落，但女孩眼里卻干凈得只剩下美好。

“

許多夜晚重疊

悄然形成黑暗

玫瑰吸收光芒

大地按捺清香

為了尋找你

我搬進了鳥的眼睛

經常盯著路過的風”

女孩把手中的寫字板舉給我看，她只是看了一遍就完整的記下了這首詩，這讓我對她的記憶力很是吃驚。

我看著女孩的眼睛，認真的笑了一個，我總算敢認真的看女孩了，我沒有做蠢蠢的豎大拇指的動作，而是在用眼神告訴她，一切都會好下去。我心里在這樣想著，女孩鼓起了嘴，小聲說了句“謝謝?！?/p>

她真的理解到了我和她說了什么嗎？我心里很是疑惑，但卻不會往不好的方向去想。女孩聽不懂人說的話，就連自己的話也聽不懂，卻能夠理解到我的意思，或者，她可以覺察我眼中的善意，無論怎樣，她的確用了言語之外的東西交流。

回去的路上，我在地鐵上聽著人群嘈雜的聲音，想著一個問題，究竟什么是失語癥？詞不達意，答非所問的人就是病人嗎？為什么有人不說話也可以交流。

我決定親自去找田曉萌。

我訂到了最近的一張轉手賣掉的機票，然后在午夜登上了飛機。關上手機前，我憑借了記憶，把女孩給我看的那段詩發給了田曉萌，在與女孩眼神接觸的時候，我記下了這首詩，從女孩的眼睛里看到并記住的。

田曉萌沒有回復我，我看了看了她朋友圈曬出的照片。

我不喜歡英語，卻偏偏喜歡為一個人做閱讀理解。我目光敏銳的掃過她照片上每一個信息點，我看慣了她喜歡的那些曖昧不明的話，所以只想看看她照片里有些什么。

一張照片里，田曉萌身后的背景是電影院的熙攘人群，她站在高高的海報下，身旁路過了一對情侶，女孩手里拿著一塊寫字板。

我認出了那就是娜娜與她男友，也確定了我追過去的那對身影里，其中一個就是田曉萌。

“我也看了這部電影，挺喜歡的?！碧飼悦然亓宋乙痪湓?。

“這句詩還有人寫過其他版本：我愛你/為了尋找你/我搬進鳥的眼睛/盯著路過的風/忘了聽見獵人的槍聲/直到槍聲想起/我才發現/我找到了你。”

我聽到了那個獵人的槍聲，卻覺得田曉萌離我依舊千里萬里，哪怕，她就現在就在我的這座城市。此刻，我雙耳同時響起了耳鳴聲，像是有飛機起飛，而這架飛機就是我去田曉萌城市時乘坐的那架。

我再也看不懂這首詩了，也聽不懂乘務員說的話，我只感覺自己離田曉萌越來越遠，遠到連七年的時間已不能把我們聯系在一起。

或許那個只是她朋友，或許田曉萌是在那個男人懷里回復的我的信息，我四十三次的告白她難道一次都不曾有過動心嗎？又或者，她從來沒有試著接受我的感情，一次也沒有。

我在深夜給她發送的99+消息，不遠萬里親口送去的那句“我愛你”，她是否從來就沒有放在心上過。

她那曖昧不明的話說給誰聽的呢？為何我現在都讀不懂意思了？我那些帶著深情的話語，傳到千里萬里后，是變了意思，還是那一端的戀人選擇了患上失語癥？

我沒有辦法回答。

我只覺得自己現在就是一個第三類失語癥患者，聽不懂任何話，也看不懂任何話，無論別人問我什么，我都不能回答。

我靠在座椅上，雙眼空洞得像是一個只出不進的閥門口，那些積攢了七年的愛意像是透明的煙花，噴涌而出，然后化作冰冷的灰燼，其中，還摻雜著我一片片破碎的靈魂。