靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。（《鄉土中國》費孝通）
費孝通在他的《鄉土中國》中提到，在他出國時，他的媽媽偷偷包了一包家里灶上的泥土讓他帶著，并囑咐道，假如水土不服或者想家時可以煮一點湯吃。
我也有一樣的經歷。
2012年9月我第一次出遠門到廣州上大學，媽媽就裝了一瓶土讓我帶著，這還是因為我告訴了她來自我同學的建議：帶些家鄉的土以防水土不服。現在還差不到三個月就整整五年了，它還原封不動地保留著。
這瓶土是用一個小藥瓶裝著的，瓶子上的標簽還保留如初，我始終也沒有用它煮過一次湯。用藥瓶裝著反倒成了一種偽裝，一份有重量的“苦口良藥”。讓它和一堆藥一直待在一起，藥是一批批地過期了然后被淘汰，但是它一直還在，成了一個念想。
想起來的時候，打開瓶子聞一聞，淡淡的土味兒。里面的土有一些已經結成了星星點點的小疙瘩，用手指彈出來一點兒，揉一揉，在手指與鄉土的觸感中感嘆時間過得好快，的確物是人非。這瓶土的源頭現在也已大變了樣，連位置也找不到了。現在是2017年6月。
鄉土來自鄉村，鄉村是一片神奇的土地。離它越遠，越想用心去靠近。
我的家在大西北。大西北的春天，有風、有沙、有慢慢生長起來的花草樹木。算一算，我已錯過了五個這樣的春天——陽光漸漸暖起來，照耀在蔚藍蔚藍的天空，蔚藍的天空底下是偷偷在生長的小草小花，還有那偷偷開始發嫩芽的柳樹、白楊樹……。四周是被春風漸漸吹出來的新生機，人們也漸漸開始減衫、出來踏踏青（說實話沒有多少足夠的青可以踏，但是也很歡樂呀）。大西北的春天是得用心去慢慢尋找的，你不知道她會藏在哪里、又會出現在哪里。
每個季節都會有風，但我覺得，春天風最多，風最多的那個就是春。她帶來了一切。
二十幾歲的我努力回憶我幾歲、十幾歲時大西北的春天，有些空、有些模糊、又有點感覺自己在造夢。我的年齡20+的春天在廣州，身遠、心亦遠，就剩了拼拼湊湊。
這樣的季節，我所有的親人們，我大西北的好朋友們，他們都有，而我，在廣州有點奢望。
廣州一年四季的綠肥紅也肥，一年四季的大暴雨大雨又中雨。各種植物此起彼伏，不分春生夏長、秋收冬枯，很快落了又長、長了又落。下一場雨、刮一陣風，滿地落葉，這是學校的清潔工永遠也干不完的活。雖身在春天，卻恍若在秋天。另外，在春日更有大自然給人、物的巨補水保濕面膜——回南天。
從2012年9月到現在2017年6月。一小瓶普普通通的鄉土，里面有我曾經的家。無論到哪里，我都不會水土不服，這一小瓶土，將長留。
念。
