也許每個人都有過這個階段，小時候我們都曾經(jīng)是經(jīng)典句子迷。

約翰.伯格是誰？他的經(jīng)典語錄我們會理解并喜歡么？

為什么標題扯上了“撩”？又怎么叫做“撩神”？是不是標題黨呢？如果你沒有在中間明白過來，看到最后也就會嘴角上翹了。

約翰· 伯格（John Berger），生于1926年，英國藝術史家，小說家，公共知識分子，畫家，被譽為西方左翼浪漫精神的真正傳人。1926年生于倫敦。1946年從軍隊退役后進入Central School of Art和Chelsea School of Art學習。1948年至1955年以教授繪畫為業(yè)，曾舉辦個人畫展。1952年，他開始為倫敦左派雜志New Statesman撰稿，并迅速成為英國當代最有影響力的藝術批評家。

1972年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時出版配套的圖文冊，遂成藝術批評的經(jīng)典之作。

他有多部藝術專著；他回憶性質的小說《我們在此相遇》，名篇G.（1972）獲英國布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。

如今，年逾八十的伯格仍在孜孜不倦地寫作，他說：

我認為一個寫作的人，應該勤于見證身邊正在發(fā)生的重要事情；即使書寫所立即產生的力量，可能看似微不足道、或一時被人忽略，但不要顧慮這些，還是要寫。“書寫”有著一種非常潛沉的生命（a subterranean life），它蓄積著能量，在某個時刻，會對讀者產生一些微小或不小的改變。

在真正了解他之前，有一句話讓我開始有興趣并且很可能會相當喜歡他和他的作品：

“最近20年間，伯格一直生活在阿爾卑斯山腳下的一個法國小村莊中。瀕臨消亡的傳統(tǒng)山區(qū)生活方式令他著迷，并反映在他的作品中。”

《約定》是他的一部新作品。下面的句子正是出自《約定》：

當我們行走在人生的道路上，我們同時也就把它帶在了身邊，了解了它；也就是說，我們走過的道路會在我們身后卷起來，就像膠卷一樣卷成一卷。因此，當一個人到達了終點，他就會發(fā)現(xiàn)他的背上攜帶著、黏貼著他曾經(jīng)歷過的整個生命的卷軸。

他凝視著生命，恰如生命之凝視自身。

當我們行走在人生的道路上，我們同時也就把它帶在了身邊，了解了它;也就是說，我們走過的道路會在我們身后卷起來，就像膠卷一樣卷成一卷。因此，當一個人到達了終點，他就會發(fā)現(xiàn)他的背上攜帶著、黏貼著他曾經(jīng)歷過的整個生命的卷軸。

對某個時刻的體驗越深，這一體驗的積聚也就越密。這就是這一時刻會逗留得更久的原因。此時，時間流的耗散得到了抑制。生存的綿延不是一個長度的問題，而是一個深度和密度的問題。

如果一位作家的動力不是來自對最苛刻的語言之準確性的渴望，那么，他就無法接觸到事件的真正歧義。

這兩種力量的邂逅，以及它們之間的對話，并不提出任何問題或答案。這是一場兇猛狂暴而又無法說清的對話。維持這一對話有賴于信仰。就像在黑暗之中挖掘洞穴，在現(xiàn)象之下挖掘洞穴。當這兩條隧道相遇并且完全接合，偉大的圖像就誕生了。

每個城市都有自己的性別，自己的年齡，這和人口統(tǒng)計學沒有什么關系。羅馬是女性。熬德薩也是。倫敦是一個少年，一個頑童，而且，關于這一點，從狄更斯的時代開始就沒什么變化。

巴黎呢，我相信，是一名男子，正當二十多歲的年紀，卻愛上了一位年長的婦人。

任何一位作者，如果他的寫作具備我在此處談及的誠信，那么他肯定曾為一個簡單的信念深深感動：生活本身是圣潔的。這就是出發(fā)點。

素描不僅是測量并且記錄，而且還是接納。當觀看的密度達到一定的程度，人們就會意識到同等強烈的力量，透過他正在仔細察看的現(xiàn)象，向他襲來。

一切事物的現(xiàn)象——甚至石頭和盔甲的現(xiàn)象——同樣也是一張表皮、一張薄膜。溫暖的、冰冷的、皺巴巴的、鮮嫩的、干燥的、濕潤的、柔軟的、堅硬的、粗糙的，可見世界的薄膜覆蓋著我們睜開眼睛所能見到的一切東西。它欺騙我們，如同斗篷欺騙公牛。

“對某個時刻的體驗越深，這一體驗的積聚也就越密。這就是這一時刻會逗留的更久的原因。此時，時間流的耗散得到了抑制。生存的體驗不是一個長度的問題，而是一個深度和密度的問題。普魯斯特是這一點上的大師，他為以上真理提供了文學形式”

這一信仰行動包括：相信可見之物容納著隱藏的秘密，相信研究可見之物就是學習那些不僅限于匆匆一瞥的東西。這樣，繪畫就揭示了隱藏在現(xiàn)象背后的事物的在場----不管是圣母，還是一棵樹，或者，只是透出紅色的亮光。

《約定》～～～～～～

下面的出自伯格的其他作品：

《我們在此相遇》

《講故事的人》

到處都有痛苦。而，比痛苦更為持久且尖利傷人的是，到處都有抱有期望的等待。

你和我們，我們都在這世上，為了修補一些已經(jīng)破損的東西。這就是我們?yōu)楹螘霈F(xiàn)的原因。

那些我們不愛的人，與我們有著太多的共同之處，以至于我們無法愛他們。激情只為另一個人而生。在激情里沒有情誼。但是激情能夠賦予愛人雙方相同的自由。這個自由的共同經(jīng)驗——本身如星辰般的、寒冷的自由——或許能在他們之間發(fā)出無以倫比的柔情。

而所謂的專注，對細節(jié)的嚴苛，都是右腦能動性發(fā)揮的表現(xiàn)。當右腦完全沉醉在一件事情里面的時候，完全就是華麗麗的極致完美主義。”

“嚴謹?shù)难赞o，不是理性，正是右腦所直指的心內想要說的話，希望通過文字語言不偏不倚完全地被表述出來，這樣的所謂的理性和嚴肅應該是右腦專屬的處理理性的方式了。

語言的力量不是個人化的柔情。它以精確、毫無憐憫的方式擁有一切。即便是表達親愛的詞語，也是不偏不倚的，非個人化的；上下文即一切。語言的好處在于它是潛在地完成地，語言能夠述說人類的全部經(jīng)驗。已經(jīng)發(fā)生的一切以及有待發(fā)生的一切。它甚至為無法言說的留下空間。在這個意義上，我們可以說，語言潛在地成為人類唯一的家園，是唯一不會敵視人類的棲居地。對于散文，這個家園是個廣闊的疆域，一個遍布小徑、道路、高速公路的國度；對于詩歌，這個家園集中于一個中心，一個聲音。

故事取決于它跨越空間的步伐。……這種意義絕大部分來自故事中的人物和讀者之間共同的渴望。

講故事的人的任務便是了解這些渴望，并將它們轉變成自己的步伐。如果他這么做的話，無論何地，只要在人生的殘酷逼迫得人們聚集起來試圖改變它的地方，故事便能夠繼續(xù)扮演重要的角色。爾后，在故事的沉默空間里，過去和未來會聯(lián)合起來，控訴當下。

“撩妹”是個流行詞兒，可是在這么睿智的思想面前，大約最貼切的表情和表達應該是，翻個白眼：

“哦我勒個去！撩妹算個啥本事啊？這才是撩神！連你的神經(jīng)末梢都被絲絲裊裊無比愉悅地撩動了！”

那種滋味，不是特韻味嗎？

想個比韻味更準確的詞兒給我好么？

好吧，我又發(fā)明了一個詞兒：“撩神”。

晚安～