干凈的白色書殼 褶皺得凹凸不平 略有分量的手感 似乎就奠定那個漫長的世紀 就像進了一家 門庭稀疏的老書店 從最旮旯角里
翻出的塵埃 會讓人忍不住一次 打上好幾個噴嚏 這些細枝末節的灰塵 可無關那些俗媚的矯情
---------------------------------------------- 寫在最前面
自然，此書獻給梅賽德斯。 這個我見到的第一個名字 然后我就一直在書里找梅賽德斯 雖然不禮貌 可是我猜他是個抱有遺憾的笨蛋 反正又沒人管我怎么想
苦杏仁 有毒 多食會致死 這是我看熱播的《甄嬛傳》里安陵容的下場后 知道的常識 然后 它說“苦杏仁的氣味總是讓他想起愛
情受阻的命運” 一系列‘被味道’的文字 比如“氰化金的煙霧” 一點都不司空見慣 然后接下來 便就會逐一淪陷在它的細節里 上癮
主角不是梅賽德斯 是個叫 胡維納爾.烏爾比諾的醫生 他有“鋒芒畢露的智慧” 卻“過于世故地動用自己大名” “他每早雞鳴即起 以溴化鉀提神醒腦 以水楊酸鹽緩解陰雨天的骨痛 以黑麥角汁克制暈眩 以顛茄保證良好的睡眠” “兜里總是帶著一小包樟腦 沒人看見的時候深吸上一口 以消除那么多藥物混在一起帶來的恐懼”
“海灣里燃油機和馬達發出的轟鳴聲 炎熱的下午 它們排出的廢氣在整座房中彌散 就像一個被判腐爛而死的天使在撲騰翅膀”
這會讓我想到 宮崎駿的《哈爾的移動城堡》里 蘇菲變成老婆婆后 咳嗽著走過 黑色的汽笛 然后自顧自地說一句 ’人老了 就不中用了‘可是明明她是被下咒了才會如此 哪怕最后她還是輕而易舉地原諒了 惡毒的巫婆
胡維納爾.烏爾比諾是醫生 卻不相信藥物 他說“手術刀是藥物無效的最有力證明” 他是宿命論的人道主義者
---------------------------------------------------------------------------- '請用一支玫瑰紀念我‘ 赫雷米亞.德圣阿莫爾 對他的愛人說
赫雷米亞.德圣阿莫爾 身患殘疾 在自己六十歲的時候 ’被命運‘而結束掉剩下不多卻又未知的命運 卻在那個特殊的時期 以一種飄忽不定的的方式 擁有著僅供私享的愛情
胡維納爾.烏爾比諾根據他留下的遺書上的地址 找到她的時候 她的正為他守喪 “她就像一尊河神的雕像 眼睛如蛇眼一般 無所畏懼地裹在一襲黑衣之中 耳邊別著玫瑰花” 她半生都懷著仰慕和謙卑的溫柔陪伴著他 在他死之前除他之外 無人知曉
赫雷米亞.德圣阿莫爾 死后 ’‘她不會去參加葬禮 不會流下一滴眼淚 不會浪費自己的余生在 慢火煮燉的回憶的蛆肉湯中煎熬 不會把自己活埋在四面墻壁之間 成日為自己縫制壽衣“
----------------------------------------------------------------------------“當被愛著的人死去時，真該帶上他所有的東西。”
赫雷米亞.德圣阿莫爾的死 對于胡維納爾.烏爾比諾這個 已經對死神習以為常的醫生來說 依舊產生了影響 他變得時刻擔心自己 那副已經腐爛的身體 他活了半個多世紀 終于患上 衰老恐懼癥 而他的妻子 卻不以為然
費爾明娜.達薩 年輕的時候是個美麗的女人 如今也已經七十二歲了 ”只剩下那一雙清澈的杏核眼和她民族特有的高傲了“
與 赫雷米亞.德圣阿莫爾的愛情相比 他們的愛情總是被 生活中的日常瑣碎磨損著 模糊了原本該有的輪廓 他們會因為洗澡時的香皂冷戰 會因為馬桶上的尿漬爭吵 可是 一點也不影響他們相愛 雖然書上沒有明確的寫著’他們相愛的字樣‘
可是
費爾明娜.達薩會用 錦葵跟橘皮給 烏爾比諾醫生煮洗澡的湯水 因為那對他有很好的鎮靜效果 洗完澡 費爾明娜.達薩會幫他在穿上衣服之前 在兩腿之間撒上滑石粉 在灼傷的紅疹上涂上可可油 “從襪子一直穿到別著黃玉別針的領帶” 她醒得越來越早 很久之前她就比丈夫醒得早了 她習慣了丈夫那深不可測的大驚小怪 習慣了他隨著年齡增長而越來越復雜的小題大做 以及他那種與公眾形象的他大相徑庭狹隘見解 她會用噴了香水的手絹為他擦干眼淚 她會挽起她的手臂說 我們 直到烏爾比諾死了也不愿挪動雙人床的位置
而烏爾比諾醫生 其實我不夠喜歡這個固執又焦慮的老人 可是我喜歡他 為了避免跟達薩爭吵而用紙巾擦去 那些馬桶邊緣的氨味 即使那些不是他故意弄上去的 我喜歡 他在慌亂的人群里認出她 他訣別地看了她一眼 悲痛又充滿感激的目光 用盡最后一口氣 對她說道：只有上帝知道我有多愛你
--------------------------------------------------------------------------- 這些地方走在眾人之前，它們已經有了自己的花冠女神。
當費爾明娜.達薩成為寡婦的第一個晚上 她見到了她的初戀情人費洛倫蒂諾.阿里薩 ’初戀情人‘暫時這樣稱呼好了 因為我覺得他沒有烏爾比諾醫生好 初戀 當然就像是夏日的雷陣雨一般 來得猛烈 湍急 波折 跌倒起伏 可是 也是脆弱 曲折 妄想 不堪一擊的
看《暮光之城》的時候 我才知道 愛德華那個世紀的人 向愛人求愛是需要得到 女孩父親允許的 費爾明娜.達薩當然也不例外 可是她們沒有bella這么幸運罷了 我還記得我爸知道我早戀的時候 也是在十五歲 他對我說：要是再被我知道一次 我就打斷你的腿 你可能覺得這句話特別狠 可是我可以肯定的告訴你 他比世界上任何一個人都要愛我
費洛倫蒂諾.阿里薩在烏爾比諾醫生的葬禮上 對費爾明娜.達薩說：這個機會我已經等了半個多世紀，就是為了再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情
費爾明娜.達薩 在費洛倫蒂諾.阿里薩心里是以花冠女神而存在的 和大多數人一樣 從一開始”把一些不可能的美德跟想象中的情感全部都歸屬于她“ 在那個封閉的時期 他的靦腆 遇上了 她怦然心動 跟大多數愛情一樣 一開始就把結局設想得太好 而接下來的 往往都事與愿違 哪怕過程里做的那些 只能是因為愛 事
----------------------------------------------------------------------------- ”那是因為我為你保留了童貞“
費洛倫蒂諾.阿里薩在年輕的時候曾經說過：除非因為愛情 不然 他會一直保留著童貞 當費洛倫蒂諾.阿里薩看見達薩肩膀布滿的皺紋 耷拉著的乳房 肋骨被包在一層青蛙皮似的蒼白而冰涼的皮膚里 他們互相笑得前仰后合
”就在應該去思考時間對他們來說已所剩無幾 只能用來等死的時候 他們卻赤裸地躺在一艘停泊輪船的漆黑倉室里“
”她從未聽過他有女人 一次也沒有 他聲音里沒有一絲顫抖地說：那是因為我為你保留了童貞“ 可是 他們現在已是垂暮之年的老人 愛還在 身體卻不允許了 這樣的愛情 終是 充滿著遺憾 我也以為
--------------------------------------------------------------------------- 純粹的愛之旅
"他們像一對經歷了生活磨煉的老夫老妻 在寧靜中超越了激情的陷阱 超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓 超越了愛情本身 因為 他們已經一起生活了足夠長的時間 足以發現無論如何何時何地 愛情始終是愛情 只不過距離死亡越近 愛就越濃郁”
船長對費洛倫蒂諾.阿里薩說：見鬼 那您認為我們這樣來來回回的究竟走到什么時候 ？
在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，費洛倫蒂諾.阿里薩一直都準備好了答案
“一生一世” 費洛倫蒂諾.阿里薩說
---------------------------------------------------------------------------- 最后
終于 我看完了這個拉鋸了漫長的半世紀的三角戀 我還是沒有找到梅賽德斯是誰 后來百度 我才知道 梅賽德斯原來是加西亞·馬爾克斯的妻子 他把這本書獻給他的妻子 這一切只可能是關于 愛
（ 加西亞·馬爾克斯 患淋巴癌多年，但狀況穩定。）
