與孩子們的對(duì)話
「那不是真的！那只是她做的一個(gè)夢(mèng)！」
「哦~愛(ài)麗絲經(jīng)歷了那么多事情，結(jié)果只是一個(gè)夢(mèng)的時(shí)間啊。」
「夢(mèng)是假的。」一個(gè)女生篤定。
「夢(mèng)見(jiàn)的事都是假的嗎？那為什么我有時(shí)候做夢(mèng)，感覺(jué)卻是那么真切呢？你們有過(guò)這樣的經(jīng)歷么？」孩子們嘰嘰喳喳地說(shuō)開話。有個(gè)女孩堅(jiān)持書名應(yīng)是「愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境」而非「漫游仙境」。
這是我在圖書館開「讀寫小工房」工作坊的第三場(chǎng)。繼詩(shī)歌、神話之后，這次的主題是奇幻文學(xué)。若是美國(guó)哲學(xué)家馬修斯（Matthwes G.B.）在場(chǎng)，他絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)與兒童討論哲學(xué)問(wèn)題的大好機(jī)會(huì)。事實(shí)上，他有可能用愛(ài)麗絲的故事作為引子，通過(guò)對(duì)話捕捉孩子們想法的火花、不失時(shí)機(jī)地引燃，使之與兩千多年前的哲人也在苦苦思索的命題相遇。
不過(guò)眼下，我需要暫緩對(duì)夢(mèng)境的探討，朝著文學(xué)探索的方向往前走。「寫奇幻小說(shuō)的作家經(jīng)常會(huì)用這樣的方法：把時(shí)間揉皺、把空間折啊折，喏，像這樣」，我拿起一張白紙，揉成團(tuán)又展開，「折痕所形成的凹凸平面，就像是我們各自所在的時(shí)空。不同時(shí)空里，時(shí)間很可能不在同一個(gè)平面、同個(gè)點(diǎn)、距離長(zhǎng)短不一樣，很可能也不一樣快……」
「那，奇幻文學(xué)和科幻小說(shuō)是同一回事嗎？」一個(gè)虎頭虎腦的小男孩眼睛亮亮地，發(fā)問(wèn)。對(duì)于正在感知文本的孩子來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是個(gè)頗有價(jià)值的問(wèn)題，不是嗎？
我笑了。
這場(chǎng)工作坊結(jié)束后，我決定推遲回家的時(shí)間，繞道去心儀的咖啡店。喝一杯，算是慶祝。今天課堂上和孩子們討論的氣氛和話語(yǔ)流動(dòng)，讓我備受鼓舞。
如果說(shuō)設(shè)計(jì)課程像是對(duì)豆子的精選、烘烤，那么課堂現(xiàn)場(chǎng)就像咖啡液滴漏那一瞬間，飽含咖啡師對(duì)豆子身世的了解、亦仰賴當(dāng)下萃取沖泡的手感。這幾年來(lái)，我已能圍繞目標(biāo)精心預(yù)制課堂活動(dòng)的流程和材料，但實(shí)施教學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，必須經(jīng)由一場(chǎng)場(chǎng)真實(shí)的、面對(duì)面的「對(duì)話」來(lái)歷練。
沉浸在那兩個(gè)多小時(shí)里，捕捉他們臉上細(xì)微的表情變化，做出實(shí)時(shí)恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，其間迸發(fā)好些有價(jià)值的提問(wèn)和相視而笑的瞬間……我的備受鼓舞，來(lái)自于感知到了自己作為課程設(shè)計(jì)者，從書面課程到教學(xué)課程的跨越；也切身體會(huì)到馬修斯面對(duì)兒童那滿溢的欣賞。
馬修斯覺(jué)得，任何有意去收集兒童言談的人完全可以編出一部關(guān)于兒童哲學(xué)的著作。不過(guò)他也一再聲明，「兒童是天生的哲學(xué)家」并不等同于「兒童是比成人更好的哲學(xué)家」，只是建議生活在科學(xué)世界里的成人們?cè)趦和媲耙獟仐墐?yōu)越感，認(rèn)真傾聽兒童提出的哲學(xué)、認(rèn)知或道德方面的問(wèn)題。同時(shí)，理解兒童哲學(xué)也是為了幫助成人認(rèn)識(shí)自然、理解成人哲學(xué)、或是哲學(xué)本身的意義。在讀《童年哲學(xué)》一書時(shí)，我在書中劃出了這一句：
如果這么清新的理論是不成熟的，那「成熟」又有什么用呢？
如果說(shuō)馬修斯是熱忱的童年謳歌者，那么佐藤學(xué)就是務(wù)實(shí)的課堂踐行人。無(wú)獨(dú)有偶地，佐藤學(xué)同樣將學(xué)習(xí)的實(shí)踐歸為「對(duì)話」——
……不認(rèn)為自己憑借知識(shí)和地位優(yōu)勢(shì)，就是天然的真理壟斷者，他們相信每個(gè)學(xué)生對(duì)世界真誠(chéng)的觀察和思考都有其意義和價(jià)值，在聆聽和理解學(xué)生的過(guò)程中，教師會(huì)隨時(shí)修復(fù)原有的觀點(diǎn)，更新自己的認(rèn)知。
基于對(duì)這樣教育觀的認(rèn)同，我自然珍視這樣生發(fā)出對(duì)話氣氛的課堂。平日里，我同樣熱衷于記錄與孩子的對(duì)話——大部分素材自然來(lái)源于四歲多的兒子。有次與一位也在朋友圈po 出與兒女對(duì)話的朋友交流，我倆遠(yuǎn)距共振：「跟孩子的談話就是珍珠。如果你有孩子，請(qǐng)多跟他們聊聊。孩子有著無(wú)比豐富的內(nèi)心世界。」
懷揣著這樣的內(nèi)心，孩子輕易進(jìn)入懸置于現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界。大人熟視無(wú)睹的站臺(tái)、電話亭、大衣櫥，搞不好就是你「咔噠」一聲洞開奇幻王國(guó)的開關(guān)；一把破傘帶你乘風(fēng)飛行，轉(zhuǎn)動(dòng)戒指便隨意穿行東南西北的疆界；動(dòng)物開口說(shuō)話，小孩執(zhí)掌王權(quán)，巨人簇?fù)怼⒕`出沒(méi)，獅頭鷹、飛馬、獨(dú)角獸出沒(méi)于幽深的密林。怎么少得了龍呢？馭風(fēng)飛行三千里，不過(guò)彈指一揮間。他們俱足這般魔幻的力量。
為孩童寫作的大人，同樣踏上一次乘風(fēng)歷險(xiǎn)。作家作別孩提時(shí)光已有經(jīng)年，幸運(yùn)地還葆有童年的語(yǔ)言：無(wú)厘頭荒誕 、有點(diǎn)懼怕又忍不住好奇、好惡無(wú)可掩飾的、甚至插科打諢的。他們或許暫時(shí)失意于世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)，卻贏得世界上最不設(shè)限制的人群的熱情。
讀者和作者，在奇幻文學(xué)的世界里打照面。這是一場(chǎng)純真者與幻想家的交手。
來(lái)自兔子洞的請(qǐng)柬
年輕的數(shù)學(xué)家查爾斯 · 道奇森可不擅長(zhǎng)、也無(wú)意于說(shuō)教。他口吃、半聾，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)出的岔子讓他一米八的個(gè)頭顯得僵硬笨拙，可能還患有視物顯小癥。但這一切并沒(méi)有阻擋他變魔術(shù)，玩攝影，發(fā)明變?cè)~游戲、便攜國(guó)際象棋、三輪車轉(zhuǎn)向裝置；與里德爾家三個(gè)小女孩共度的午后時(shí)光里，他口頭創(chuàng)作的奇幻故事——有兔子先生、撲克士兵、紅桃皇后——更是讓他以「路易斯·卡羅爾」的筆名，被全世界的孩子所熟知。
「貓吃蝙蝠嗎？貓吃蝙蝠嗎？蝙蝠吃貓嗎？」
每當(dāng)聽到愛(ài)麗絲困倦之際的囈語(yǔ)，我的孩子就樂(lè)不可支，撫掌大笑，讓我嘆服于這位「胡話文學(xué)」（Nonsense Literature）鼻祖對(duì)孩子笑點(diǎn)的精準(zhǔn)定位。我猜測(cè)，這也許正源于他與孩子的相處。這種胡說(shuō)自話的表達(dá)，不正是孩子們平日里游戲中對(duì)語(yǔ)言的操作、對(duì)見(jiàn)聞的混編、對(duì)情節(jié)的搭造？
也有可能，作家本人未曾預(yù)設(shè)。當(dāng) J.K.羅琳身陷困窘的生活，寫下那些自孩提時(shí)代就縈繞于腦海的魔法情節(jié)，她不過(guò)想在糟糕的生活找一個(gè)出口。高一的時(shí)候，我迷上了《哈利波特》，當(dāng)時(shí)完全不知道自己置身于全球讀者群那四億分之一。書是向同學(xué)借的，我在課間、晚修、非主科課堂上緊追慢趕地讀啊讀，直至在「青春心理」（現(xiàn)在高中還有開這樣的科目嗎？）課上被老師提問(wèn)：「你認(rèn)為你喜歡的人會(huì)有哪些特點(diǎn)呢？」還沒(méi)來(lái)得及從波瀾壯闊的魔法世界抽離，我猛地抬頭、站起，支支吾吾之下接住全班同學(xué)投來(lái)的好笑眼神。
把哈利波特拍成電影是不是一個(gè)好主意呢？特別是哈利的扮演者Daniel的面容已不再稚氣。早早地察覺(jué)「這世上并不存在魔法」，一眼便看穿任何青春的臉龐都無(wú)法避過(guò)時(shí)間的雕刻，會(huì)不會(huì)因此消減了幻想的魔力呢？何況，奇幻文學(xué)一向被大銀幕所青睞，日益酷炫的視覺(jué)效果，也在不斷抬高想象的門檻。要全然地進(jìn)入奇幻世界，看似越來(lái)越困難。
我甚至有些慶幸，自己讀《哈利波特》時(shí)，移動(dòng)設(shè)備乃至電影還沒(méi)那么唾手可得。我們有時(shí)會(huì)妄圖筑起一道防護(hù)欄，好讓數(shù)字時(shí)代的原住民——零零后的孩子保留多一些「想象空間」。即便那往往徒勞。
耶魯大學(xué)教授、文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom)的內(nèi)心應(yīng)有相似的焦慮。在他所堅(jiān)持的審美理想和精英道路看來(lái)：莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、荷馬、但丁、喬叟構(gòu)建的西方文學(xué)經(jīng)典，面臨被大眾文化侵蝕乃至消解的危險(xiǎn)。他宣稱，哈利波特的流行和斯蒂芬·金獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)是「當(dāng)今英語(yǔ)界和西方文化界發(fā)生的最可怕的事情」。布魯姆對(duì)哈利波特的態(tài)度，某種程度上，也折射出家長(zhǎng)或父母對(duì)于孩子讀書的態(tài)度：「能不能放下那該死的手機(jī)和游戲，去讀一讀書？」「能不能去讀經(jīng)典名作經(jīng)典？那些奇幻玄幻穿越小說(shuō)，未免不入流！」
路易斯·卡羅爾創(chuàng)作《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的初衷，跟大多數(shù)流傳雋永的奇幻作家一樣：寫作，是由好奇、欣賞、趣味而生。反過(guò)來(lái)，閱讀不也該如此嗎？經(jīng)典固然值得品味，但對(duì)于新晉的讀者、尤其是對(duì)印刷材料心生恐懼的小讀者來(lái)說(shuō)，密密麻麻的大部頭簡(jiǎn)直就是恐嚇！《為什么孩子不愛(ài)上學(xué)》作者 Daniel T. Willingham 有言：
「記住，你的目標(biāo)是讓他們喜歡閱讀，而不是（只能）以你的方式享受閱讀。」
經(jīng)由銀幕視像喚起興趣、繼而引入書本的世界，也不失為一條培養(yǎng)熱情的閱讀者之路徑。如此一說(shuō)，奇幻文學(xué)天然帶有吸引孩子、吸引銀幕的體質(zhì)，不正適合擔(dān)此重任？奇幻文學(xué)向孩童發(fā)出邀請(qǐng)函：跟隨愛(ài)麗絲的足跡滑入兔子洞。讓閱讀，為你展現(xiàn)一段段大不同于日常生活的旅程。
黑暗也吐露一個(gè)字
幻想（Fantasy）一詞源自古希臘語(yǔ)，意思是「使之像看得見(jiàn)一樣」。跟大部分虛擬文類一樣，奇幻文學(xué)是一個(gè)擬真的心靈世界，你可以在其中開展冒險(xiǎn)。像一個(gè)大人、像一位勇士、像一個(gè)女王那樣去處理事況。它固然常常埋下能讓你于千鈞一發(fā)幸免于難的魔力寶物，但也毫不避諱詭異、兇險(xiǎn)、算計(jì)。
比起《哈利波特》，我更偏愛(ài)《地海巫師》。即便已不再是充滿幻想的年紀(jì)，我還一遍遍地讀著蔡美娟那優(yōu)美的譯文，一次次地感動(dòng)沉思。
……他向大家道別：滔滔人世，這些村民是他所認(rèn)識(shí)的全部。回頭再望一眼蹲伏在懸崖下方、開展于河源上方的十楊村后，格得偕同新師傅上路，穿越這座孤山島的陡斜林地，穿越燦爛秋日的繁葉簇影。
于我而言，這部小說(shuō)的意涵雋永不僅在于地海的獵獵奇風(fēng)，更因它所映射出來(lái)的世間復(fù)雜和心靈暗面。孩子總要長(zhǎng)大離家，主人公總要獨(dú)自上路——無(wú)論巫師格得、魔女 Kiki，還是王子凱斯賓、老小姐奧菲利婭，莫不如此。甚或如男孩巴斯蒂安、女孩毛毛，在追捕之下沒(méi)命地奔跑，每到一處岔路必須自己做決定。在那個(gè)世界里面，孩子啊，你要「做大人，常常有人要我做大人。」
等真的成為大人，《地海》仍然傳遞著難言的堂奧：
孤立塔內(nèi)單獨(dú)住著「名字師父」。八個(gè)初習(xí)生必修的功課就是一排排名字，無(wú)止無(wú)盡。……那些名字必須在午夜之前記住，否則屆時(shí)墨跡自動(dòng)消退，只剩空無(wú)一字的羊皮紙張。培尼海上一個(gè)小島「婁叟」，沿岸每個(gè)岬口、島端、海灣、聲響、海口、海峽、海港、沙洲、礁石、巖石的名字，統(tǒng)統(tǒng)要學(xué)會(huì)。柯瑞士墨瑞珂曾告訴他們這點(diǎn)，格得一直沒(méi)忘記：「許多具備雄厚力量的法師，終其一生都在努力尋找一項(xiàng)事物的名字。」
陽(yáng)光下的這個(gè)世界，和沒(méi)有陽(yáng)光的另一個(gè)世界，都有很多事物與人類或人類的語(yǔ)言無(wú)關(guān)。
格得來(lái)到綏爾鎮(zhèn)上的柔克巫師學(xué)院。初來(lái)乍到的年輕人駐足深邃的庭院，突然注意到那一個(gè)人：
兩人四目相遇時(shí)，有只小鳥在枝頭高鳴。那一瞬間，小鳥的啁啾、流泉的話語(yǔ)、云朵的形狀、擺動(dòng)樹葉的風(fēng)勢(shì)，格得全都明了。他自己，仿佛也是陽(yáng)光傾吐的一個(gè)字。
而當(dāng)少年再度歸來(lái)，黑暗同樣吐露一個(gè)字：一個(gè)無(wú)法收回的字。
長(zhǎng)大成人后的某一時(shí)刻，讀者興許會(huì)發(fā)覺(jué)：奇幻文學(xué)的真正魅力不在于「懸置」于現(xiàn)實(shí)，而在于與現(xiàn)實(shí)的「交織」。影子總是躲藏在陽(yáng)光的背面。大人的奇幻讀物，是冰與火之歌，是可以一邊大啖酒肉一邊欣賞黃暴，展開政治哲學(xué)視角，剖讀權(quán)利的游戲。對(duì)于孩童而言呢？奇幻文學(xué)是培育勇氣的器皿，是打氣成長(zhǎng)的擊鼓——
是時(shí)候、也必須站出去搏斗了！
叼住自己尾巴的蛇
巴斯蒂安獨(dú)自蜷縮在幽暗的閣樓。手中這本《永遠(yuǎn)講不完的故事》提供了一處隱庇所，讓這個(gè)在生活中飽嘗苦澀的小男孩得以逃離冬日的濕寒。虛無(wú)的黑影正步步趨近，天真女皇生命岌岌可危，惟有來(lái)自幻想王國(guó)彼岸的塵世間的小孩為她起一個(gè)新的名字，王國(guó)才能復(fù)蘇。誰(shuí)將挽救這場(chǎng)危機(jī)？
封面的銜尾蛇暗示了故事的走向：巴斯蒂安終于鼓起勇氣，遁入書中與阿特雷耀并肩作戰(zhàn)，最終成為萬(wàn)人崇尚的大英雄。在幻想王國(guó)中，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中慫慫的孩子得以釋放童年的苦澀、迷惑，甚或惡力，這自然是正面的力量。但米切爾·恩德（Michael Ende）沒(méi)有停留在對(duì)幻想的贊頌，他進(jìn)一步提出的命題是：
如果人們一味流連于幻想，會(huì)發(fā)生什么？
巴斯蒂安來(lái)到一座怪誕的「昔日皇帝城」。他看到有個(gè)男人在給鏡子抹肥皂，然后給鏡子剃胡子；另一個(gè)胖男人正在把郵票貼在肥皂泡上，泡泡一個(gè)個(gè)爆炸也不罷休……這里的人們都曾當(dāng)過(guò)幻想國(guó)的皇帝，但過(guò)于沉迷也讓他們忘記了自己的過(guò)去，終日從事無(wú)意義的活動(dòng)，再也找不到回去塵世間的道路。
跟《毛毛》里的灰先生一樣，《永遠(yuǎn)講不完的故事》的種種意象叫人心下為之一驚。被歸類為「兒童文學(xué)作家」，是米切爾 · 恩德始終耿耿于懷的事。恩德認(rèn)為，自己的作品面向的是8~88歲的讀者。這位超現(xiàn)實(shí)主義畫家的兒子、德國(guó)南部的喜劇演員，隱居于羅馬南郊的「松鼠別墅」，編織出一座座精巧的故事迷宮，讓兒童讀到奇異的想象、懵懂的感知，大人則讀出現(xiàn)實(shí)的隱喻、悖論的哲思。作品和現(xiàn)實(shí)在他的筆下，成了相互折射的兩面鏡子，是虛幻中見(jiàn)真實(shí)，真實(shí)中隱虛幻。
如果人們忘記自己擁有一個(gè)內(nèi)在世界，那么他們就會(huì)忘記自己的價(jià)值觀。內(nèi)在世界必須被疊加到外部世界，它必須被創(chuàng)建、被發(fā)現(xiàn)。如果人們不曾通過(guò)內(nèi)在世界去探索這些價(jià)值觀，他們就會(huì)迷失。
故事的最后，小男孩巴斯蒂安從幻想國(guó)重返塵世間，與父親擁抱。他們將重新一起遠(yuǎn)足、去動(dòng)物園、看戲，就像母親在世的時(shí)候一樣。濕寒過(guò)去，第二天早上下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪。巴斯蒂安的窗臺(tái)上堆滿了柔軟、純凈的雪。
我不知道，在那天的工作坊之后，會(huì)有多少個(gè)孩子在我真誠(chéng)的推薦之下去翻看《毛毛》或《銀河鐵道之夜》。你知道，奇幻世界的入口往往是非常隱蔽的。這些寫作者們將畢生的見(jiàn)聞思考凝成琥珀，靜靜地藏在森林深處，只有很湊巧、很湊巧的某一刻，陽(yáng)光正巧照射在某個(gè)切面、折出光亮，映進(jìn)你的眼瞳。就是那一刻，「咔噠」！通向無(wú)盡魔法世界的機(jī)關(guān)，向你開啟；給純真漫游者的獎(jiǎng)賞，即是純真本身。
CHANGLOG
- 2017-08-17 許豆?jié){創(chuàng)建
- 2017-09-14 繼續(xù)寫
- 2017-09-19 完稿
