爺爺去世的那一天，自認為才華橫溢的我，正在做搞笑短視頻。

姆媽打來電話的時候，我從來沒有想過，這件事情會發生。就好像，不論世事怎樣變化，不論爺爺怎么衰老，我一直都會覺得，他會想記憶里一樣，一直摳門下去，一直倔強下去，一直啰嗦下去。不論他怎么衰老，他一直都會存在著，在原地等我，從來就不會走開。

姆媽和爺爺做了一輩子的對頭，兩個人總是喜歡吵架，就像，他們上輩子誰欠了誰一樣。我沒想到，姆媽會因為爺爺的過世，在電話里，哭得這么不能自已。我的腦子停擺了幾秒，我不相信，不相信，那個陪著我一起長大的人，就這樣突然沒了，不相信那個手腳勤快得不像個男人的老頭，就這樣沒了。

從長沙回家的路上，一直在和好友在訴說著自己的不相信，爺爺陪著我成長的這23年，一幕幕，像是前世今生的電影一樣，在腦袋里回放。好像如果沒回到家，看到停靈，我就還能告訴自己，這一切，都還沒有發生。

姆媽從小就不會給太多零花錢，每次嘴饞了，想吃小辣包或者小包干脆面，總是會找爺爺要，他也總是會從自己的紅箱子里，衣服底下，塞給我一塊錢。那個時候，在我眼里，爺爺就是全天下最大方的人，他一直就是我堅實的后盾。

他總能吃很多飯，每次吃飯，一家四口人，除了他一個最大的碗，其他人都是拿常規小碗。他年紀大了，吃飯總是會噎著，每次提醒他，不要吃那么急不要吃那么急，總是不聽，下次還是會噎著，痛苦得直吞口水。吃大碗的時候，爺爺還是一個特別矯健的老人，還能幫著家里干很多的農活，后來有一天，當他也和我們一樣，開始用小碗吃飯的時候，我恍然發現，原來他也老了。

家里的兩棵沙棗樹是爺爺親手載的，每到盛夏時節，總是會結滿了甜甜的棗子，用竹竿一打，或者用腳使勁踹一下樹干，就會像下雨一樣，囫圇個大的棗子，落得滿地都是，能撿滿滿一菜籃。他總是喜歡炫耀式地拿到我們跟前，其實他本來也就是個非常喜歡炫耀的人，好吧， 那個時候，我真的并沒有太喜歡吃那些個棗子。

爺爺有一張很是舒服的竹睡椅，夏天的時候，他總是喜歡打著赤膊，吹著他的小紅葉風扇，朝著房間后門陰涼處，睡午覺，睡醒了，就又去田里干農活。這似乎是一個不怎么知道疲倦和力氣總也使不完的老人。爺爺去世后，那把竹睡椅差點被燒掉，因為爺爺就是在這張椅子上去世的。我舍不得，畢竟真的很完好，而且，這是唯一爺爺留下來的完整的東西。再后來，這張椅子就被搬到了閣樓收起來了，現在應該已經是積滿了灰。