我一直知道你疼我寵我，家族都在討論你對我的寵愛是害我，要改。但是你依然尊重著一個小孩的選擇，從不以大人以為的好去規范我，約束我。你告訴我世界有多種選擇，只要你喜歡就可以選擇，但是你要為你的結果負責。 我從來不覺得自己是“小公主”，但是我知道有你，我可以恃寵而驕。真正知道你愛我大概是我青春期叛逆，差點傷了自己，和我交談了一個多小時，為了留下了一個堅毅“父親”少有的眼淚。
我的老干部姿態是因為你，上小學后你幾乎就沒有牽我了， 我經常走在你的后面，看著你盤在背后的雙手，不知不覺中就學會了這個姿態，我在百無聊賴的時候總會自動切換成這種姿態等待。?
上大學了， 每次離家，你堅持來車站送我， 你不需要幫我提任何東西，你甚至不能和我同一趟車來車站，但是你堅持騎著自己的自行車來車站送我。你總要看著我上車，看我行李都放到位置了，就走了，在窗外和我揮揮手，不和我說任何帶感情離別的話。 我看著你望乘車大廳走的背影，你那時候還是那么健康，我總心里高興地盤算自嘲著，你不能再送我了， 再送，我非得寫出朱自清那樣優秀的文章《背影》，才能不辜負你堅持送我的心。而我文采有限，詞窮人懶，定是寫不出那樣細膩感人的文章，強行寫下，怕記錄不了你的細致、表達不出你對我的愛。?
我和別的孩子都不一樣，我幾乎每次都是一次性拿了一學期的生活費走的。我身上不會有什么定時每月打款生活費的事。 窮家富路，你每次都想給我最大限度的錢，告訴我不夠了就假日回來拿或是電話回來說了就去匯錢。
當我還不知道這個世界上的情愛是什么模樣。小男生的追求是我告狀讓你找老師解決的， 被“恐嚇要挾”的約會也是你幫我搞定的。家附近發生爆炸案，男生偷偷跟我回家，警察圍著進不了家的時候，是你在門口接我，讓他們快回家。?
寢室里第一次玩真心話大冒險，問我想要怎樣的理想男朋友，我回答的很是模糊，但是一點是非常明確的我要他有你對我那樣的愛，只要一半就可以了。 但是我又很泄氣的說，也許一半的要求都是過分了。?
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
