鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
如果有一條秘密通道，可以進(jìn)入另一個(gè)人的大腦，你想進(jìn)去嗎？
如果可以進(jìn)入另一個(gè)人的大腦，控制他，甚至永遠(yuǎn)變成他，你又愿意嗎？
這個(gè)腦洞大開(kāi)的想法來(lái)自電影《傀儡人生》，而它真正的名字應(yīng)該叫做《成為約翰?馬爾科維奇》（Being John Malkovich）。
這是一部充滿奇幻色彩又氣氛詭異的電影：昏暗的舞臺(tái)上木偶跳著奇怪的舞蹈，家里養(yǎng)著猩猩、蜥蜴、鸚鵡的女主人，七樓半的低矮辦公室里所有人都彎著腰頭頂著天花板走路……
這電影到底在說(shuō)什么？前三十分鐘看得我滿臉問(wèn)號(hào)。直到男主角在辦公室柜子后面發(fā)現(xiàn)了一條神秘通道，竟然能通往電影明星約翰?馬爾科維奇的大腦！片名上的人物終于現(xiàn)身，劇情從此一路狂奔，一發(fā)不可收拾。
馬爾科維奇是誰(shuí)？
馬爾科維奇在影片中是個(gè)電影明星。事實(shí)上，真的有個(gè)明星叫馬爾科維奇，對(duì)，他在這部電影里扮演了他自己。
馬爾科維奇是一個(gè)重要人物，一個(gè)關(guān)鍵線索，或者說(shuō)，他就是一個(gè)象征。
電影的主人公克雷是一個(gè)木偶戲表演者，他技藝精湛，能用十根手指靈活地操控木偶，舞動(dòng)的木偶在他手中活靈活現(xiàn)，仿佛有了生命。
然而離開(kāi)舞臺(tái)，他卻是個(gè)其貌不揚(yáng)甚至有些猥瑣的男人。經(jīng)濟(jì)不景氣，也沒(méi)有人看木偶戲，他只能去做個(gè)文檔整理員。家里，妻子對(duì)動(dòng)物比對(duì)他更用心，在公司，向女神表白還沒(méi)開(kāi)口就被拒絕。
直到有一天，這個(gè)loser無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了通往明星馬爾科維奇大腦的秘密通道。
誰(shuí)想成為馬爾科維奇？
當(dāng)克雷把這個(gè)秘密告訴他的女神瑪莎時(shí)，瑪莎立即發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)商機(jī)，她在報(bào)紙上登廣告，收200美元讓人進(jìn)入通道，成為馬爾科維奇15分鐘。
你猜生意怎么樣？生意好極了。客人絡(luò)繹不絕，每天在辦公室門(mén)口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等著變成馬爾科維奇。
這是些什么人呢？可能是對(duì)明星懷著好奇的人，但更多的是一群對(duì)自己不滿意的人。其中有一個(gè)胖子說(shuō)：“我又胖又丑，要是能變成馬爾科維奇該多棒。” 這些人在自己的生活里郁郁不得志，整日羨慕別人的生活，做著“有朝一日能變成他們”的美夢(mèng)。
那些被羨慕的對(duì)象，不就是我們所說(shuō)的“別人”嗎？“別人的孩子”是品學(xué)兼優(yōu)、出類(lèi)拔萃的好孩子，“別人的老公”是日進(jìn)斗金又愛(ài)妻如命的好男人。“別人”美貌、多金、有名、有利?？偠灾?，“別人的生活”就是完美的生活，是“我們”理想的生活。
我們每個(gè)人或多或少都羨慕過(guò)別人，都有過(guò)“如果變成他們就好了”的念頭吧。然而有多少人，羨慕嫉妒之后，還是維持原樣，不曾有任何的改變。就像那些15分鐘后從馬爾科維奇的大腦里出來(lái)的參觀者，他們會(huì)繼續(xù)回到自欺自哀的生活里，他們成不了馬爾科維奇，因?yàn)樗麄冎皇且粋€(gè)羨慕別人的人。
另一個(gè)想變成馬爾科維奇的，是克雷的妻子洛蒂。當(dāng)她進(jìn)入馬爾科維奇的大腦后，突然意識(shí)到自己其實(shí)想做個(gè)男人，并且愛(ài)上了克雷的同事瑪莎。夫妻兩人同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)人，這情節(jié)真讓人猝不及防。
洛蒂之所以想變成馬爾科維奇，或許是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己。在這之前，她對(duì)自己的性取向，或者說(shuō)對(duì)自己的內(nèi)心，是迷糊的，甚至是一無(wú)所知的。她衣著邋遢，頭發(fā)雜亂，完全沒(méi)有女性魅力。她嘴上說(shuō)著要和丈夫生個(gè)孩子，卻整日和動(dòng)物說(shuō)話，還把大猩猩放到床上一起睡。馬爾科維奇讓她重新發(fā)現(xiàn)了自己。
很多時(shí)候，我們是借由別人來(lái)認(rèn)識(shí)自己的，我們?cè)诤蛣e人的交往中，不斷修正自己的判斷，來(lái)認(rèn)識(shí)他人，了解自己。然而我們對(duì)自己究竟能了解多少，對(duì)自己的定位究竟有幾分準(zhǔn)確，或許是另一個(gè)值得思考的問(wèn)題。
最想變成馬爾科維奇的，是男主角克雷。因?yàn)榕瘳斏矚g馬爾科維奇的身體，他只要變成馬爾科維奇，就能得到瑪莎。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己能運(yùn)用操作木偶的技能來(lái)控制馬爾科維奇，他決定永遠(yuǎn)待在馬爾科維奇的大腦里，他變成了馬爾科維奇。
馬爾科維奇的軀殼給他帶來(lái)了巨大的利益。他讓馬爾科維奇變成了一個(gè)著名的木偶劇演員，借馬爾科維奇的明星光環(huán)，實(shí)現(xiàn)了他的藝術(shù)理想。他娶了瑪莎，抱得美人歸。他名利雙收，從此變成了一個(gè)幸福美滿的人。
當(dāng)然，故事不會(huì)就這樣結(jié)束。馬爾科維奇秘密通道的幕后策劃者，是一個(gè)活了100多歲的船長(zhǎng)，他才是馬爾科維奇的真正操縱者。他綁架了瑪莎來(lái)逼迫克雷離開(kāi)馬爾科維奇的身體，克雷屈從了，但他自己也知道：離開(kāi)馬爾科維奇，我就什么都不是了。
什么都不是了，什么都沒(méi)有了。離開(kāi)了馬爾科維奇，他不是大明星，沒(méi)有成功的事業(yè)，沒(méi)有名沒(méi)有利，瑪莎不會(huì)愛(ài)他，他仍然是那個(gè)loser克雷。
所以，馬爾科維奇到底是誰(shuí)？
是名、是利、是色相、是金錢(qián)、是光環(huán)，是一切我們渴望得到的，卻又不真正屬于我們的東西。許多人終其一生就在這樣的追求中度過(guò)，把一件件光彩照人的外衣披到身上，有一天卻發(fā)現(xiàn)，褪下這外衣，沒(méi)有人再把他們高高捧起，沒(méi)有人在乎他們是誰(shuí)，甚至連他們自己，都已經(jīng)不記得自己是誰(shuí)。
馬爾科維奇就是一個(gè)面具。
電影里每次有人穿越到馬爾科維奇的大腦里，用他的視角向外看時(shí)，鏡頭就會(huì)縮小到只有兩只眼睛這么大的范圍，仿佛真的是在用馬爾科維奇的眼睛看世界。但當(dāng)我看到這張電影海報(bào)的時(shí)候，才恍然大悟，那視角，正是戴著面具看外界的感覺(jué)。
馬爾科維奇是他們的面具。
這張海報(bào)上站著衣著不同、性別不同的人，但每個(gè)人都拿著畫(huà)有馬爾科維奇臉的面具，擋在自己的面前。
一樣的馬爾科維奇，一樣的臉，一樣的面具。千篇一律，但又好像很和諧。所有人都愿意戴著馬爾科維奇的臉，因?yàn)榇蠹乙恢抡J(rèn)同，這是一張明星的臉，是成功人士的臉。有了這張臉，我們就是明星，就是成功人士，因?yàn)槌晒褪情L(zhǎng)這樣，是我們要追求的樣子。
這，是一種集體的認(rèn)同。
那面具的背后是什么呢？
或許，是逃避。
逃避自己的無(wú)能，逃避生活的不如意，逃避不愿意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。就像克雷用木偶表演自己的喜怒哀樂(lè)，用木偶幻想自己的愛(ài)情，最后用馬爾科維奇這個(gè)真人木偶來(lái)創(chuàng)造鮮亮的生活，然而一切都只不過(guò)是躲在這張面具背后，他始終改變不了一個(gè)事實(shí)：他活的是“別人”，不是自己。
想要做別人，其實(shí)是在逃避自己的人生。
電影的后半段，揭開(kāi)了馬爾科維奇通道的秘密，他真正的操縱者，那個(gè)活了100多歲的船長(zhǎng)，帶著一幫老人，一代又一代進(jìn)入到別人意識(shí)里，以此來(lái)讓自己得到永生?？蓱z的馬爾科維奇就這樣淪為了一個(gè)寄生體。
故事說(shuō)到這里，讓人不由地去想，馬爾科維奇和他被操縱的意識(shí)，是不是也某種程度上暗示著，我們的思想和行為或多或少的，在某種意義上也被操控著。這種“操控”，可能來(lái)自長(zhǎng)輩的訓(xùn)導(dǎo)、家庭的約束，甚至是整個(gè)社會(huì)的集體意識(shí)和傳統(tǒng)思想，這些思想、觀念、行為模式，會(huì)隨著家族基因和社會(huì)文化一代代傳遞下去。就像那些進(jìn)入馬爾科維奇大腦里的老人們。
我們會(huì)羨慕別人，我們更渴望做自己。然而你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候自己真正能掌控的東西并沒(méi)有想象的多，也沒(méi)有想象的容易。有時(shí)我們就像馬爾科維奇一樣，不知怎么的就輕而易舉地就聽(tīng)從了別人，又或者被太多的東西束縛。人究竟有多大程度能夠做自己？
電影是超現(xiàn)實(shí)的，但你卻不會(huì)覺(jué)得它脫離現(xiàn)實(shí)，你能明顯地感覺(jué)到它處處充滿了隱喻，說(shuō)不清道不明，卻會(huì)縈繞在腦海中。
最后，克雷為了得到女神瑪莎，再次進(jìn)入通道，卻被永遠(yuǎn)地困在了瑪莎女兒的大腦里，什么也操控不了。這個(gè)結(jié)局讓人不由地脊背發(fā)涼。
是自己的人生還是別人的人生，是操縱還是被操縱。不如先問(wèn)問(wèn)自己，你想成為誰(shuí)？
