? 第一次見到老趙是在一次聚會上，他一個人坐在角落低頭玩手機，偶爾抬頭聽一下大家談論的話題。我遞過去一根煙，他伸手接過，尷尬的撓撓頭問我要火，煙點燃第一口他就嗆的咳個不停。我詫異的問他是不是不會抽，他的臉紅到了脖子根。

? 老趙個子不高，亂糟糟的頭發，平時就算不看手機也低著頭，總穿松松垮垮的運動褲，走起路來發出嘶嘶的聲響。后來我試圖說服他買一條不那么運動的褲子，他又紅著臉撓撓頭表示這是一個沒法改變的習慣。之后的聚會老趙成了常客，他依舊坐在他鐘愛的角落里，不過他不再擺弄手機，而是聚精會神的聽我們扯淡，偶爾還會配合情境干笑兩聲。

? 這天老趙一反常態的沒有坐在角落，他在我邊上幾次欲言又止，活像個扭扭捏捏的小媳婦，最后在我的誘導之下他終于坦白了。老趙看上了一個女孩，那女孩大家都認識，但大家都認為跟老趙相配的應該是那種老老實實，少言寡語的女孩，于是勸他多大池子養多大魚，外行人去招惹一匹野馬只會被蹬的遍體鱗傷。但老趙不信邪，那我們只好用另一種方法讓他早點放棄。老趙聽從我們的建議折了520只紙鶴放在一個心形的大曲奇罐頭里，這個罐頭是他花了不少心思從幾個罐頭里挑出來的。在我們眼里這是一次董存瑞炸碉堡式的表白，當然老趙不這么認為，他一改往日靦腆的性格，520只紙鶴給了他談判的資本，他拿著罐頭守在那姑娘的必經之路上像個等待受降的將軍。老趙怎么都沒想到那姑娘會面無表情的直接把罐頭還給他，罐頭落在地上咣當一聲，終于把老趙的美夢驚醒了，五顏六色的千紙鶴撒了一地，老趙慢慢蹲下身一把一把撿起來塞回罐頭里。之后很長一段時間老趙都沒有聯系我們，可能他覺得那件事讓他特別沒有面子，也可能是他覺得是我們在拿他的終身幸福作樂。

? 我終于又碰到了老趙，那天風很大，他逆著風在路上走著，兩手插袋，黑色的運動褲像套在兩根竹竿子上。我邀他來到了江邊的堤壩，老趙問我要了一根煙，一手遮著風熟練的點上，他告訴我下周他就要去當兵保衛國家了，然后就一直默默看著渾黃的江水。回家后我告訴了好些人老趙要去當兵的消息，但都是反應平平，臨走那天除去老趙的家人只有我一個去送行的。老趙的母親是個干瘦的中年女人，家人都好像厭倦了她的嘮叨，此刻我成了她最好的訴說對象：XX脾氣太倔了，又不懂人情世故，去了外面我怕他被欺負，我的話他不聽，你是他朋友，你幫我教教他。老趙剃短了頭發，穿著大自己一號的軍裝排隊等待上車，這是我第一次看見他沒穿運動褲。車子開動前我從窗口塞了一袋子零食進去，老趙撓撓頭笑著說不用不用，然后突然就哭了，他把帽檐壓下來抖著肩膀哭的像個傻B。車開動了，載著老趙去了他從沒去過的地方。

? 我走過街邊的玻璃櫥窗，看到昏黃的路燈映照下自己的樣子，蓬亂的頭發，怯懦的眼神，驚慌失措的低下頭繼續趕路。