趙薇的《致我們終將逝去的青春》是一部寫實(shí)的片子。中國大陸的大多數(shù)“80后”“90后”，說起青春來，也就大學(xué)那幾年的青春正宗一點(diǎn)。大學(xué)之前，12年教育只為了一個(gè)目的：高考。不能心有旁騖，不能談戀愛，明明看到喜歡的男生/女生心里小鹿亂撞，也要硬生生地把情愫壓下去，轉(zhuǎn)移到厚厚的高考真題卷子里；老師整齊劃一地說“青澀的果子是不能吃的”，多年來連修辭也不改一下。
大學(xué)過后，不，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是從大四那年開始，殘酷的就業(yè)壓力如山雨欲來風(fēng)滿樓，大家再也無心在宿舍里煮個(gè)方便面、談場無目的的戀愛、在草地上撥拉吉他、讀點(diǎn)柏拉圖哲學(xué)了。我們的國情是，房子很快就成為后大學(xué)時(shí)代的主題。微博上流傳的一段話并不假：“中國的高房價(jià)毀滅了年輕人的愛情，也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌，結(jié)伴旅行，開讀書會(huì)。現(xiàn)在，年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人，不得不為了房子精打細(xì)算。他們的生活，從一開始就是物質(zhì)的、世故的，而不能體驗(yàn)一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”
如果青春指的是一段生理年齡上的時(shí)光，那每個(gè)人都有。但如果指的是一種朝氣蓬勃、勇于嘗試、有好奇心和新鮮感、敢于反叛的心態(tài)，我想我們很多人未必真的擁有青春。事實(shí)上，我們很多人的生活軌跡是“未大先衰”、“未老先衰”。為了高考，我們可以壓抑愛好、全盤接受標(biāo)準(zhǔn)答案；為了賺更多錢，我們可以成為自己最痛恨的人。而這些，都很有可能是我們在15~25歲時(shí)做的事——在我們擁有最年輕的身體的時(shí)候。
青年節(jié)是我們國家的法定節(jié)日，我們對(duì)青年的定義是“14~28歲”，而聯(lián)合國將“青年”的年齡界定延至了45歲。從世界人均壽命走向80歲的趨勢來看，聯(lián)合國的定義無疑是更為合理的。
整體觀察起來，中國人對(duì)年齡，特別是女性年齡的看法，還具有一種動(dòng)物性的狹隘，仿佛還停留在過了30歲就要掛掉的原始人時(shí)代。我們在年齡上的相互脅迫和自我脅迫簡直就是一種“集體犯罪”。
最可怕的一種是全社會(huì)對(duì)女人的脅迫。中國男人擇偶，看女人第一就是要年輕。有人發(fā)現(xiàn)美國人娶的中國太太多數(shù)不漂亮而且年紀(jì)偏大——40歲的中國女人在國內(nèi)根本不受待見，但出了國，境遇就完全不一樣。在中國征婚網(wǎng)站上，男人幾乎一律要25歲以下的女人，而西方男人對(duì)于年紀(jì)基本不設(shè)限。西方男人并不是不知道20歲的女孩更能促進(jìn)荷爾蒙的分泌，但他們對(duì)女人的欣賞超越了完全動(dòng)物性的原始沖動(dòng)。比起年齡來，他們更想知道一個(gè)女人愛玩什么運(yùn)動(dòng)，愛聽什么音樂，愛讀什么書籍，有過哪些生活經(jīng)歷，是否和自己有共同語言。
在社會(huì)觀念上，連中國婦聯(lián)都將28歲定義為“剩女 ”的門檻，可見女人們生活在多么危險(xiǎn)的環(huán)境里。“女人30豆腐渣”的恐嚇還無處不在，導(dǎo)致女人在年齡上強(qiáng)烈不自信。相比之下，法國女人的青春可以綿延到五六十歲，在我們這兒是老祖母級(jí)別的人，仍然可以穿得優(yōu)雅美麗，談一場浪漫的戀愛，享受男人的欣賞和贊美。
另一種非常顯而易見的是長輩對(duì)年輕人的脅迫。中國的長輩大多也是一群未老先衰的人，個(gè)人生活嚴(yán)重匱乏，自己一輩子沒啥指望，就全指望子女了。對(duì)老去的恐慌更加劇了他們對(duì)年輕人的控制。典型的中國爹媽就是，在孩子20歲前千叮囑萬叮囑別談戀愛，一到了大學(xué)畢業(yè)就開始安排各種相親，各種嘮叨：“年紀(jì)不小了啊，要抓緊了啊。”“你再不結(jié)婚生孩子，我就要犯病了啊。”“隔壁的小王，都當(dāng)爸爸啦。”我們這兒有一大群大爺大媽，年紀(jì)大了沒事做，就等著抱孫子來填充晚年，要是孩子一說“不急，還早著呢”，他們就開始追溯他們的年輕時(shí)代，“還早啊！想當(dāng)初我在你這個(gè)年紀(jì)，早就是幾個(gè)孩子的爹（媽）了呀”。他們火急火燎地提醒著你：你已經(jīng)老了。哪怕你才剛畢業(yè)兩年。
還有一些特別喜歡自我摧殘的。穿梭在“80后”“90后”里，你會(huì)聽到大量的抱怨：“我老了。”“我已經(jīng)是個(gè)資深剩女了。”“再不嫁人就沒人要了。”“‘00后’都要出來混了呀，歲月不饒人哪。”我的感覺是，這群人從來就沒有年輕過，接著又迅速地老去了。
我并不贊同《致青春》里的青春觀。電影里，鄭薇對(duì)死去的阮莞說：“阮莞，只有你的青春是不朽的。”如果青春就只是一段非常短的年齡區(qū)間，那我們所有人的青春都終將死去。相比之下，幾年前的《老男孩 》對(duì)青春的致敬更有誠意。青春是熱情，是好奇，是勇敢，是嘗試，是不信邪，是在我們體內(nèi)跳動(dòng)的一顆小火苗，隨時(shí)有窒息死亡的可能，它需要我們的呵護(hù)，然后可以一直燃到70歲。沒錯(cuò)，滾石樂隊(duì)的老頭子在70歲還在舞臺(tái)上玩搖滾，還唱著“我無法得到滿足，我就是要不停去試、去試、去試……”—這應(yīng)該是對(duì)“青春”的更純正的詮釋。
隨著身體的新陳代謝而速朽的，只是偽青春，就和一盆塑料花沒兩樣。真的青春，是不朽的。與其緬懷它，不如保護(hù)好它，它可以在你身上存活得更久。
沒有靈魂的“靈魂伴侶”
我在一家婚戀網(wǎng)站工作的時(shí)候，曾經(jīng)很單純很努力地想幫助單身男女解決找對(duì)象的問題，于是我們發(fā)了一個(gè)征集函，請(qǐng)單身會(huì)員到公司來，聊聊他們的擇偶期待和困惑，看看他們的難題究竟在哪里。
很快我們就吸引了一大批女會(huì)員過來，她們一開始比較拘謹(jǐn)，不過一旦聊起她們向往的愛情對(duì)象，眼睛就亮起來，你可以聽到一些非常美好非常細(xì)膩非常激動(dòng)人心的詞匯在會(huì)議室里飄蕩。而在我們的整個(gè)征集過程中，只有極個(gè)別的男人愿意和我們聊，而且用詞精準(zhǔn)、謹(jǐn)慎、實(shí)際。我開始意識(shí)到，愛情和婚姻是相當(dāng)一部分女人的宗教。
許多女人都提到了“靈魂伴侶”，她們堅(jiān)信這是她們寧缺毋濫的唯一理由。如果再細(xì)問下去，“靈魂伴侶”當(dāng)然不能太丑、太矮、臉上長痘、太小氣……自然，月薪八千以下的屌絲不太可能是靈魂伴侶。這個(gè)靈魂伴侶一般會(huì)有良好的修養(yǎng)，體貼的個(gè)性和心有靈犀的默契。最后，她們會(huì)滿懷期待地說：“如果有這樣的男會(huì)員一定要介紹給我啊！”我們幾個(gè)年輕的女編輯都風(fēng)中凌亂了：如果發(fā)現(xiàn)了這樣的男人，還不夠內(nèi)部消化的！“不！”她們又堅(jiān)定且不屑地說，“我并不是要你們說的那種萬人迷，我要的只是在冥冥之中為我量身打造的那個(gè)人，那個(gè)命中注定的人。”
一個(gè)案例的類似情況在后來反復(fù)出現(xiàn)：某女，工作一般，一個(gè)月掙三四千，長得路人甲，談吐也乏善可陳，她就不斷地向我們描述“那個(gè)他”，就像《冰河世紀(jì)》里那只執(zhí)著的松鼠描述著那顆泛著誘人光澤的松果。我聽著聽著就恍惚起來。如果一個(gè)勉強(qiáng)不會(huì)淹死的人說要去拿奧運(yùn)會(huì)游泳冠軍，他自己都會(huì)覺得好笑。但再平凡的女人，都不會(huì)認(rèn)為自己的愛情夢想好笑，而且，她堅(jiān)信這是完全可能的，因?yàn)椋斑@就是愛情啊，能產(chǎn)生一切奇跡的愛情啊”。
最初幾次，我們還會(huì)盲目鼓勵(lì)這樣的女會(huì)員：是的，你不必輕易妥協(xié)，一切皆有可能，緣分還沒到。后來我不得不承認(rèn)，除非她們說的那個(gè)“靈魂伴侶”完全沒有“靈魂”，一切才有可能。因?yàn)樗齻兊摹皭矍槠孥E”包括：一個(gè)有些錢有些閑有些情趣還不能丑的男人，既不因她普通的相貌和才能而忽略她，反而因她任性的脾氣而喜歡她，最后還因?yàn)樗强斩慈麧M幻想的大腦而對(duì)她著迷不能自拔。
她們滔滔不絕地說，她們用全身心的真誠在等待一份值得她們擁有的愛情。嗯，可以想象，那樣一份愛情的出現(xiàn)，就像一顆又大又罕見的松果，給她們的生活帶來香甜的氣息和令人羨慕的裝飾，一掃原有的單調(diào)、匱乏和尷尬，如果還能順便讓她們衣食無憂就更好了。她們?nèi)绱苏嬲\而迫切地等待著，甚至都感動(dòng)了自己——可是她們并不著急讓自己改變和提升，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。
于是，我知道我那“很單純很努力”的方向錯(cuò)了，要解決她們的難題，做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只介紹對(duì)象和心理建設(shè)這么簡單，那是電影《窈窕淑女》里示范的龐大工程。比如：逼她們對(duì)自己狠一點(diǎn)兒，有更體面的收入，學(xué)會(huì)挑選衣服、打理妝容，還得多和男人接觸，了解男人的真實(shí)想法，認(rèn)清自己的局限和需求……聽到這里，她們會(huì)驚叫：天啊，愛情怎么可以這么功利！
愛情就是這么功利。不愿意相信愛情功利，常常是不滿自己的處境，又缺乏動(dòng)力和能力去改變，只能寄望于一生中唯一可能出現(xiàn)的奇跡——那個(gè)叫“愛情 ”的玩意。地球上滿是狗尾巴草，狗尾巴草只能長出狗尾巴花，結(jié)不出松果來。哪怕一棵狗尾巴草再怎么虔誠地信仰松果，也做不到。世界上沒有哪個(gè)人、哪個(gè)神能做到這一點(diǎn)。愛情，這個(gè)全世界信徒最多的宗教，也做不到。也許有一天她們會(huì)哭著說：“愛情欺騙了我！
