文|李丑丑i
我居住在一個(gè)臨河的村莊,村里有個(gè)土墻院子圍著幾間破舊的房,還有一個(gè)白頭發(fā)的老人總讓我叫她娘。我沒(méi)有名字出生不詳。
周?chē)娜硕及盐医忻拮印?/p>
我記性不太好,大概在這個(gè)村子也住了很久。
村里的大人都對(duì)我非常友好,男人們看見(jiàn)我會(huì)遞一支煙,女人們看見(jiàn)會(huì)裝幾個(gè)果子給我。村里的那些背書(shū)包的小孩最討厭,他們看見(jiàn)我,會(huì)扯我的衣服,會(huì)用樹(shù)枝戳我的屁股,甚至扔石子砸我。每當(dāng)他們這樣對(duì)我被村里的大人們看見(jiàn),總會(huì)被呵斥。大人們總是會(huì)拉開(kāi)那些小孩說(shuō):“你們不準(zhǔn)欺負(fù)莽叔叔,莽叔叔可憐,別讓張婆婆看到了難過(guò)。”
和我生活在一起的那個(gè)老人也對(duì)我非常好。
每天早上那個(gè)婆婆會(huì)叫我起床,喂我飯吃,給我梳頭發(fā),還幫我穿衣服。可我覺(jué)得她大概年紀(jì)太大了,手腳不利索,好幾次都扣不好拉鏈。我特別著急會(huì)甩開(kāi)她的手 ,然后學(xué)著她的樣子把拉鏈拉好。然后對(duì)她豎起大拇指告訴她我很厲害。這時(shí)她會(huì)用那雙粗糙又瘦小的手捧著我的兩頰:“娃兒啊!我們陪不了你幾年了,我們走了你怎么辦哦?我的兒。”
雖然我聽(tīng)不懂她說(shuō)的話(huà),可是看到眼前的這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,眼淚從她溝壑叢生的面頰趟過(guò),不知為什么我竟也有想流淚的感覺(jué)。我試著抱住她,她卻把我摟得更緊了,雙手捶打著我的脊背。她太瘦小,頭埋在我胸脯上,我不敢用力。好像一使勁她就會(huì)在我懷里碎掉。
到天氣變暖的時(shí)候,村里的人都在田里勞作。我沒(méi)事做也會(huì)去幫忙。我學(xué)著田里人們的樣子,挽起褲腿,把一種青綠色的草順著那根繃直的線(xiàn)插進(jìn)水田里。那些人夸我做得好。并告訴家里的老人:“張大媽莽哥今天厲害了,插秧的速度趕上我們了。中午接莽哥到我們家吃飯。”
其實(shí)我整天無(wú)所事事。到每家串門(mén),或者和老頭兒一起放牛,要不就在家?guī)湍莻€(gè)老婆婆做事。他們不讓我亂跑,說(shuō)怕我走丟。所以我去的最遠(yuǎn)的地方就是村口連接河對(duì)岸鎮(zhèn)上的橋。哦。那些調(diào)皮的小孩每天都會(huì)從這里經(jīng)過(guò)。在下午太陽(yáng)快落山的時(shí)候我就會(huì)去橋頭等他們。然后一起回家。盡管他們愛(ài)欺負(fù)我。可我喜歡他們。他們背著書(shū)包的樣子可愛(ài)極了。
天氣越來(lái)越熱了。總是下雨。接連幾天暴雨讓門(mén)口的小河水不斷上漲。
今天午飯過(guò)后天放晴了。村里的人們都去地里看莊稼了。到了下午的時(shí)候,又開(kāi)始刮起了大風(fēng),天也逐漸變得陰沉,不一會(huì)兒雷聲大作雨變瓢潑而出。
大雨讓中午略退去的河水又開(kāi)始上漲。我穿上了雨衣走到橋邊一看,像泥土一樣顏色的水漫過(guò)了低矮的石橋。我踩了一腳上去,水沒(méi)過(guò)了我的膝蓋。
到了放學(xué)的時(shí)間,雨卻并沒(méi)有減弱的意思。而河對(duì)面已經(jīng)聚集了許多背著書(shū)包等待的孩子們。
村里的男人陸續(xù)到了橋頭,準(zhǔn)備接自家的孩子。大家都在找粗壯的樹(shù)干,砍下來(lái)當(dāng)拐杖。然后一趟趟來(lái)來(lái)回回接河對(duì)面的孩子。孩子們一個(gè)個(gè)被背了過(guò)來(lái)。我就坐在橋這頭看他們。
突然,一個(gè)男人一個(gè)趔趄,連同背上的孩子被卷入水流中,這時(shí)橋頭剩下的人已不多,我大叫了一聲:“落了落了。”便一頭扎進(jìn)了進(jìn)去。
河水太兇猛,我似乎聽(tīng)到岸上一聲驚呼。
在水里我并沒(méi)有看見(jiàn)落水的男人和小孩,只記得一個(gè)浪頭把我拋出水面,我剛露出一個(gè)頭,隨即又沉下去。
我突然明白,莽娃子在我們這就是傻子的意思。
我大概真是一個(gè)傻子。
我忘了,我并不會(huì)游泳。