作者：黎荔

西安的行道樹中，國槐、女貞、銀杏、懸鈴木、欒樹算是數量最多的品種。每種樹都有它最美的時節：春天國槐白花連串成簇，夏天懸鈴木（梧桐）濃蔭送涼，女貞花開藥香醉人，秋天銀杏耀眼金黃，唯有欒樹因為畫風多變——春有朱芽萬點，夏有金英滿枝，秋有紅燈串串，冬有鐵畫銀鉤，尤其夏秋之變如同兩種樹木，初夏花開，一樹金黃，深秋果熟，一樹緋紅，兩種氣質截然不同，所以很多人天天從欒樹下經過，但居然不認識欒樹呢！為什么沒有人為欒樹寫些什么呢？

欒樹的葉子是羽狀復葉，紋理細致，結構精巧。欒樹的小黃花，每一朵都那么可愛——四片小花瓣，猶如一頂純金小皇冠，中心探出八根纖細雄蕊，大自然用足了心去精雕細琢，每一個細節都精致到極點。欒樹花初開的時候，瓣片基部是黃色的，之后會變色為橙紅色，渲染一般的變色過程會貫穿整個花期。欒樹很神奇，花期超長，可以蔓延整個夏天，從5月末一直開到8月份。單看一株欒樹，花開有先有后，開敗的花已經落滿地，甚至果子已經長出來了，更多的新花卻還在源源不斷地綻放，你方唱罷我登場，枝頭保持密密匝匝的繁花狀態，能持續一兩個月。開老了的欒樹小黃花，細細碎碎，窸窸窣窣，每當清風拂過，便如同天女散花一般，花雨紛紛，落花滿地，其中的美麗唯有在樹下方能體會，所以臺灣人又把欒樹稱為金雨樹。

欒樹的蒴果也很可愛，圓錐形，長4-6厘米，頂端漸尖，中空，外面有像紙一樣的三片果皮包裹著，每片果皮三角形，整個果實像小燈籠一樣。每年的九到十月，一大串一大串燈籠果掛滿欒樹。這種燈籠果未成熟時是嫩嫩的淡綠色，遠遠望去黃綠果滿樹，慢慢被曬得越來越紅，到了秋天，就變成了那種偏暖咖的暗紅色，成熟時變成棕褐色，冬季落葉后還在樹上悠悠懸掛著。沒有小孩子不喜歡去撿欒樹蒴果，像一個個紅紅的小燈籠似的，又像三棱的小房子，種子藏在房子里躲貓貓?，F在超市有賣一種東北野果叫“姑娘果”，欒樹蒴果和姑娘果非常相似，只是姑娘果里面有小黃果子，欒樹蒴果則是子房三室，中空，撕開果子看的話，正常狀態能看到三粒種子。成熟種子是黑色的，近球形，聽說可以做佛珠。

以前讀史鐵生的著名散文《我與地壇》，他寫到一個漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個下午，史鐵生第一次到這園子里來就看見了她，那時她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”。

“那兒有幾棵大欒樹，春天開一簇簇細小而稠密的黃花，花落了便結出無數如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼而轉白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個還要撿一個……”

小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話，一邊撿小燈籠，她的小哥哥七八歲，在地壇墻根一帶的茂草之中，伏下身去，起勁地捉螳螂、螞蚱、知了和蜻蜓來取悅他的妹妹。后來過了很多年，在一個晴朗而令人心碎的禮拜日上午，史鐵生又見到了那對久違的、已長大的兄妹。情境卻是如此的不堪：幾個流氓在戲耍一個少女，那個美麗的少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿裸露著也似毫無察覺，而從遠處飛快騎車趕來解圍的小伙子，站到了少女的近旁，怒目望著那幾個四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣，臉色如暴雨前的天空一樣，一會兒比一會兒蒼白?！笆郎系氖鲁３Ｊ股系鄣木有淖兊每梢??！笔疯F生的心中驚叫了一聲，或者是哀號。上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給予了少女，我們只得無語。哥哥把妹妹扶上了自行車，帶著她無言地回家去了。在史鐵生悲憫又深情的筆下，他寫少女松開了手，裙裾隨之垂落下來，很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她的腳下。兄妹倆走了，大樹下，破碎的陽光星星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛喑啞地響著無數小鈴鐺。史鐵生以殘缺的身體，體驗到深切的生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，秋風中的欒樹花果一地溫馨，照亮了我們日益幽暗的內心。

那么多年過去，我都無法忘記欒樹下那個漂亮可愛的智障姑娘和她捉螳螂的哥哥。人生若只如初見，最初的畫面是那么浪漫唯美，誰會想到這個撿花的女孩是智障呢？可當她長大為少女后還來撿花，是大欒樹花美果巧，還是她心中一直純美？現在，那個姑娘應該已人到中年了吧？她的哥哥應該娶了嫂子也有了孩子，哥嫂還會如當初一樣照顧弱智的妹妹嗎？而那個曾為兄妹倆哀嘆的坐在輪椅上的人，早已在2010年12月31日，就走出了他今生今世殘損的軀殼，到世界的另一邊去尋找，燃燒著爬上山巔散布熱烈朝暉的新生太陽了，他創作的經典將繼續在此岸照亮生活。

以前一直對欒樹燈籠果沒有即視感，隨著西安的行道欒樹越來越多，我才真正從書本到生活建立了實在感，史鐵生的《我與地壇》讀起來倍覺親切。自從認識了欒樹，現在走在街頭，總是能看到，夏天時那一樹一街的樹冠艷黃，花落如雨時樹下車前的點點黃蕊。及至欒樹長出了一串串的小燈籠，更加可愛。等到蒴果成熟，三個小黑豆就會掉落一地，共享單車或滑板車故意碾過，可以聽到劈劈啪啪一陣的脆響。到冬天，欒樹落盡葉子，枝干剛勁，姿態萬千，也別是一種韻味。

欒樹花果期恰好涵蓋整個國慶節期間，“金花紅燈”掛在樹上，猶如在慶祝，所以有人稱欒樹為“國慶樹”呢！在大街小巷放眼一望，這個時節，有著分明的兩種顏色的行道樹就是欒樹，它的葉子像火把一樣擎立著，一大串一大串的燈籠果高高掛著，在秋風中天真地搖著風鈴。連日來西安秋雨綿綿，我在樹下不僅撿到了燈籠果，還撿到了風雨中折斷的葉子，雨后欒樹葉上的雨滴，水靈而透明，使這葉子看起來就像三四歲孩童的眼睛一樣純凈。