作者:黎荔
西安的行道樹中,國槐、女貞、銀杏、懸鈴木、欒樹算是數量最多的品種。每種樹都有它最美的時節:春天國槐白花連串成簇,夏天懸鈴木(梧桐)濃蔭送涼,女貞花開藥香醉人,秋天銀杏耀眼金黃,唯有欒樹因為畫風多變——春有朱芽萬點,夏有金英滿枝,秋有紅燈串串,冬有鐵畫銀鉤,尤其夏秋之變如同兩種樹木,初夏花開,一樹金黃,深秋果熟,一樹緋紅,兩種氣質截然不同,所以很多人天天從欒樹下經過,但居然不認識欒樹呢!為什么沒有人為欒樹寫些什么呢?
欒樹的葉子是羽狀復葉,紋理細致,結構精巧。欒樹的小黃花,每一朵都那么可愛——四片小花瓣,猶如一頂純金小皇冠,中心探出八根纖細雄蕊,大自然用足了心去精雕細琢,每一個細節都精致到極點。欒樹花初開的時候,瓣片基部是黃色的,之后會變色為橙紅色,渲染一般的變色過程會貫穿整個花期。欒樹很神奇,花期超長,可以蔓延整個夏天,從5月末一直開到8月份。單看一株欒樹,花開有先有后,開敗的花已經落滿地,甚至果子已經長出來了,更多的新花卻還在源源不斷地綻放,你方唱罷我登場,枝頭保持密密匝匝的繁花狀態,能持續一兩個月。開老了的欒樹小黃花,細細碎碎,窸窸窣窣,每當清風拂過,便如同天女散花一般,花雨紛紛,落花滿地,其中的美麗唯有在樹下方能體會,所以臺灣人又把欒樹稱為金雨樹。
欒樹的蒴果也很可愛,圓錐形,長4-6厘米,頂端漸尖,中空,外面有像紙一樣的三片果皮包裹著,每片果皮三角形,整個果實像小燈籠一樣。每年的九到十月,一大串一大串燈籠果掛滿欒樹。這種燈籠果未成熟時是嫩嫩的淡綠色,遠遠望去黃綠果滿樹,慢慢被曬得越來越紅,到了秋天,就變成了那種偏暖咖的暗紅色,成熟時變成棕褐色,冬季落葉后還在樹上悠悠懸掛著。沒有小孩子不喜歡去撿欒樹蒴果,像一個個紅紅的小燈籠似的,又像三棱的小房子,種子藏在房子里躲貓貓?,F在超市有賣一種東北野果叫“姑娘果”,欒樹蒴果和姑娘果非常相似,只是姑娘果里面有小黃果子,欒樹蒴果則是子房三室,中空,撕開果子看的話,正常狀態能看到三粒種子。成熟種子是黑色的,近球形,聽說可以做佛珠。
以前讀史鐵生的著名散文《我與地壇》,他寫到一個漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個下午,史鐵生第一次到這園子里來就看見了她,那時她大約三歲,蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”。
“那兒有幾棵大欒樹,春天開一簇簇細小而稠密的黃花,花落了便結出無數如同三片葉子合抱的小燈籠,小燈籠先是綠色,繼而轉白,再變黃,成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜,成年人也不免撿了一個還要撿一個……”
小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話,一邊撿小燈籠,她的小哥哥七八歲,在地壇墻根一帶的茂草之中,伏下身去,起勁地捉螳螂、螞蚱、知了和蜻蜓來取悅他的妹妹。后來過了很多年,在一個晴朗而令人心碎的禮拜日上午,史鐵生又見到了那對久違的、已長大的兄妹。情境卻是如此的不堪:幾個流氓在戲耍一個少女,那個美麗的少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲,卻不松手揪卷在懷里的裙裾,兩條腿裸露著也似毫無察覺,而從遠處飛快騎車趕來解圍的小伙子,站到了少女的近旁,怒目望著那幾個四散逃竄的家伙,一聲不吭喘著粗氣,臉色如暴雨前的天空一樣,一會兒比一會兒蒼白?!笆郎系氖鲁3J股系鄣木有淖兊每梢??!笔疯F生的心中驚叫了一聲,或者是哀號。上帝把漂亮和弱智這兩樣東西都給予了少女,我們只得無語。哥哥把妹妹扶上了自行車,帶著她無言地回家去了。在史鐵生悲憫又深情的筆下,他寫少女松開了手,裙裾隨之垂落下來,很多她撿的小燈籠便灑落了一地,鋪散在她的腳下。兄妹倆走了,大樹下,破碎的陽光星星點點,風把遍地的小燈籠吹得滾動,仿佛喑啞地響著無數小鈴鐺。史鐵生以殘缺的身體,體驗到深切的生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗和歡樂,秋風中的欒樹花果一地溫馨,照亮了我們日益幽暗的內心。
那么多年過去,我都無法忘記欒樹下那個漂亮可愛的智障姑娘和她捉螳螂的哥哥。人生若只如初見,最初的畫面是那么浪漫唯美,誰會想到這個撿花的女孩是智障呢?可當她長大為少女后還來撿花,是大欒樹花美果巧,還是她心中一直純美?現在,那個姑娘應該已人到中年了吧?她的哥哥應該娶了嫂子也有了孩子,哥嫂還會如當初一樣照顧弱智的妹妹嗎?而那個曾為兄妹倆哀嘆的坐在輪椅上的人,早已在2010年12月31日,就走出了他今生今世殘損的軀殼,到世界的另一邊去尋找,燃燒著爬上山巔散布熱烈朝暉的新生太陽了,他創作的經典將繼續在此岸照亮生活。
以前一直對欒樹燈籠果沒有即視感,隨著西安的行道欒樹越來越多,我才真正從書本到生活建立了實在感,史鐵生的《我與地壇》讀起來倍覺親切。自從認識了欒樹,現在走在街頭,總是能看到,夏天時那一樹一街的樹冠艷黃,花落如雨時樹下車前的點點黃蕊。及至欒樹長出了一串串的小燈籠,更加可愛。等到蒴果成熟,三個小黑豆就會掉落一地,共享單車或滑板車故意碾過,可以聽到劈劈啪啪一陣的脆響。到冬天,欒樹落盡葉子,枝干剛勁,姿態萬千,也別是一種韻味。
欒樹花果期恰好涵蓋整個國慶節期間,“金花紅燈”掛在樹上,猶如在慶祝,所以有人稱欒樹為“國慶樹”呢!在大街小巷放眼一望,這個時節,有著分明的兩種顏色的行道樹就是欒樹,它的葉子像火把一樣擎立著,一大串一大串的燈籠果高高掛著,在秋風中天真地搖著風鈴。連日來西安秋雨綿綿,我在樹下不僅撿到了燈籠果,還撿到了風雨中折斷的葉子,雨后欒樹葉上的雨滴,水靈而透明,使這葉子看起來就像三四歲孩童的眼睛一樣純凈。