幼時一回到家，就看到媽媽窩在沙發里，手指飛快的發力，細如發絲的鋼簽聽著媽媽的指揮一上一下，瞬間便是一朵盛開的白蓮。

媽媽工作的廠子不景氣，在我出生那年就倒閉了，而媽媽看著嗷嗷待哺的我，決定不再去找工作，一時間全家的生活都落在了爸爸身上。而爺爺奶奶心疼爸爸，就時常埋怨媽媽，說媽媽是個中看不中用的小姐，說媽媽不僅白吃飯還不能生個男娃子。而媽媽就在這種埋怨中默默拿起了鋼簽。

一開始媽媽根本就不會織毛衣，把手指刺破是常有的事，有一次活生生地將自己的指甲蓋挑了起來，十指連心，我不知道當時的媽媽忍受了怎樣的劇痛。為了盡快學習，媽媽還去向奶奶請教，而奶奶不耐煩地將鋼簽扔到了地上，還扯破了媽媽的毛線，罵她是資本主義的大小姐。媽媽說那一晚她哭著回了娘家。

還好，媽媽終歸是學成了，太陽花、圍墻針、四平針法、魚骨刺針……沒有一樣是她不會的。從那以后媽媽就開始了漫長的“織路”：雙方的父母各是一件毛衣，還有手套帽子；爸爸有三件毛衣，媽媽說爸爸老在外面奔波，得時常換著穿；最受益的自然是我了，各色的漂亮毛衣，數不清的圍巾。那天春節，全家都穿著媽媽織的毛衣出動拜親戚，街坊領居看見我們，都問哪兒買的新衣服，而媽媽抱著穿著新毛衣的我，更是贏得了大家的陣陣掌聲，媽媽也為自己贏了一個稱號，叫做“織女”。

從那以后，奶奶開始喜歡在街坊面前嘮家常了，吹噓的竟是“織女”，說她得了個賢惠的好媳婦，是上輩子修來的福氣。

小學的時候，我最喜歡的就是穿著媽媽的毛衣去上學，毛衣上面有多好多卡通形象。媽媽看見我們要學《三打白骨精》這篇課文了，就花幾天的功夫就是一件鑲嵌著孫悟空、白骨精的毛衣，記得上課的時候，老師在課上專門提及了我的衣服還讓我起來朗讀課文。有段時間，學校里風靡大耳朵圖圖，不到一周，我的身上就是一個有著巨大耳朵的圓臉男孩……媽媽織毛衣的速度遠比商店里更新得快，所以我竟然成了時尚潮流的領頭人物，只要是有什么流行的動畫片，我的毛衣立馬就會出現里面的主角人物。還有一次，全班的手工課是疊錢包，女生們將自己疊的紙錢包畫上了美麗的符號，而我卻因為在下課時都沒能疊出像樣的模樣而大哭起來。媽媽知道后立馬用毛線織出一個來給我，三層式，還附有一個零錢包。第二節的手工課，我占盡了風頭……我跟同學們說，是織女給我織的，我的媽媽就是織女。同學們更是一本正經地問我，我的媽媽和爸爸是不是一年才見一次面……

在小學三年級時，媽媽就找著了工作，從那以后，我的毛衣就去商店買了，我也不再是領頭人，也不再吹噓織女是我媽媽了……印象中，媽媽最后一次拿起鋼簽是在小學六年級搬家的時候。

一二年級的很多毛衣已經穿不了了，就算是我再想穿，也不行了。而媽媽將這些全部捐給了貧困地區。現在想來，與其當時不舍得扔掉而來壓箱底，倒還不如捐了出去，那竟是最好的歸宿。畢竟是手工的，穿了這么些年邊邊角角的總歸是出了些線頭。媽媽再次拿起了鋼簽，卷了一圈毛線，一下一下地織起了毛衣，還拿其中的一件織上了“心善志堅”……

現在的我還時常問媽媽：“織女，你什么時候再給我織條圍巾？”

“還織女呢，我現在是織娘。”媽媽笑著回答，帶著自嘲，“等有空的時候吧。”

這“有空”的時候，一等便是很多年，其實我知道，可能我再也無法等來織女的圍巾，一如媽媽所說，時光匆匆，當日的織女已經變成了現在的織娘，長時間做其他的活計，早已讓媽媽的手沒有了曾經的靈活，現在的手，粗笨而滄桑。

當日那個穿著新毛衣的織女女兒，現在竟然重新拿起了鋼簽。鋼簽于媽媽，織出的是婆家的尊重，自己的尊嚴，女兒的快樂，家庭的幸福……而我，也想延續這冬季里的溫情，繼續“織女”的道路……