老牛是個奇人。

老牛今年整五十歲，嗓門洪亮，面堂黑紅，走路帶風。跟莊稼人沒啥區(qū)別，但是論到放牛，方圓幾里沒有人能比得上他。別人放牛都是早上趕著上山，晚上帶著牛兒回家，天天如此。

老牛不，太陽還沒升起時，哼著小調兒，悠悠閑踩著草葉的露珠，趕著三四頭牛，上了山，找一塊草好水好的地方，“去吧！”吼一嗓子，任牛兒滿山溜達，又哼著小調下了山，悠悠閑回到家，不誤農活。過個三兩天，站在山頭上，吼著只有牛兒能懂的調子，不出半個鐘頭，大黃二黑小耳朵就都回來了，從未丟過。踩著夕陽的影子，老牛趕著它的寶貝們，像個大將軍一樣，神氣十足回了家。村里人說，老牛上輩子怕是專門管牛的神仙呢！管得了牛，管不了人啊！旁邊人接了一句。知道的怎么回事的，都長嘆一口氣。

這天剛走到村口，村長小跑過來，氣喘吁吁地說，“老牛，老牛，你趕緊去鄉(xiāng)里看看，你家小寶喝藥啦！”老牛一聽，整個人都呆住了，“你，你，你說啥？小寶咋啦？”腳下一軟，聲音里有了哭腔，“小寶咋了，小寶咋了呀！”村長趕忙叫來個年輕人，騎著摩托車帶著老牛過去。

到了鄉(xiāng)政府，周圍里三層外三層都是人。老牛踉蹌著擠進去，見小寶揮著個農藥瓶子，喊著，“憑啥不給我分房子，你憑啥不給我分，誰都別過來，過來我今天就死給你們看！”幾個年輕民警站在一旁，緊盯著他手里的農藥。

老牛一見，火從心起，又羞又急，“牛小寶，你個不成器的東西！你干啥呢！”說著就要去搶小寶手里的農藥。“牛正義！你是黨員你高尚，你高尚你不讓我評貧困戶！咱家都窮得叮當響了，要車沒車，要房沒房，你看不見呀！讓你給我弄個貧困戶就那么難嗎？啊！你別過來，過來我就死給你看！”他臉色通紅，滿口酒氣，不知灌了多少酒，見老牛來，作勢要擰瓶子。周圍有幾個要奪瓶子的，都不敢再動。

“你丟不丟人你！我養(yǎng)你這么大，就為了讓你伸手跟政府要錢啊！你看看你跟門外面的叫花子還有啥區(qū)別！”老牛說著，老淚縱橫，幾乎癱坐在地上，“我他媽爭了一輩子氣，最后全砸在你身上！你媽生病我一分錢都沒借，不就為了你以后不背債，能抬起頭做人嗎！”

“人家貧困戶白分一套房，夠你放一輩子牛，種一輩子香菇了！我連錢都沒有，還要臉干啥！還爭氣給誰看！給老天爺看呀！你要臉，我不要！”牛小寶晃著瓶子，說道。老牛被氣得說不出話，半天才指著他，顫抖著說，“行，你死，你死給老天爺看看！”“哈哈哈，牛正義，我今天來了就沒打算活著回去！來的路上，我早喝了，哈哈哈！是你們逼死我的，是你們！”牛小寶開始劇烈地咳嗽、抽搐，臉上青筋暴起，民警一把按下他，奪下瓶子。“叫救護車來！”牛小寶拼命地摳著脖子，眼睛睜得老大，“爸，爸，救，救······”

老牛顫巍巍地挪過來，狠狠地，狠狠地甩了他一巴掌，“小豆子，給我淘點大糞來！”帶他來的年輕人，愣了愣，去了。過了一會兒，回來，周圍人都捂著鼻子，老牛接過桶，全澆在兒子臉上，小寶“哇”地一聲吐了一地穢物。

救護車也來了，老牛卻攔下了擔架。連拖帶拽拉起小寶，“誰都不許扶！我家娃，我自己背！”兒子已經比他高了一頭，老牛背不起來，小寶壓在他有點佝僂的身子上，像壓了一座山，腳拖在地上，從院子到門口，老牛真成了一頭老牛，鼻孔喘著粗氣，腦門上豆大的汗珠，背弓成了彎橋。“兒呀，不是爸不讓你當貧困戶，人窮不怕，就怕伸手跟人家要錢要慣了，以后就再也站不起來了呀！娃，你懂不懂爹的心思呀！”

把兒子送上了救護車，老牛癱在路邊，放聲大哭。

賣了大黃，老牛交了醫(yī)藥費，也給兒子準備了路費。

“小寶，小豆子下個月去北京打工，你跟著去吧。出去看看，長長見識，看看人家大城市的年輕人怎么過的，也替爹看看天安門。咱長著手腳呢，總能過上好光景。”

“我不去，我再也不鬧了！我跟著你放牛，下地，我養(yǎng)活你，我這回靠自己！就是爸你別不要我！”小寶躺在病床上，像個小孩子一樣，哇哇地哭著。

“寶呀，在家放牛就能看見眼前這片坡，沒出息，你得出去看看，見見大世面，以后你有了娃，他也能看得長遠。咱爺兒倆窮，不能讓娃娃們還接著窮呀。”

小寶走了，老牛還在放牛。

一個人，兩頭牛，在夕陽下拖著長長的影子。村里人說，他是個奇人，就是好久不聽他哼曲兒了。