1
那天我換了新手機號，順手給他發了條匿名短信：“老板，需要特殊服務嗎？”
他沒理。
我又發一條過去：“寂寞小野貓，熱情似火，送貨上門，包君滿意。”
過了好久，他打電話過來，第一句就是：“你在家很閑嗎？”
我特震驚：“你怎么知道是我？”
他說：“只有你才會這么無聊。”想了想又說，“我后天回來。”
“這么快，不是要下周嗎？”
“臨時有變。”
沒過多久他同事來家里吃飯，聊到這次日本之行，同事說：“F連慶功宴都沒參加，正事干完一秒鐘也沒耽誤地往機場趕，說家里沒人，要回來照顧貓。”
他四處看看，好奇地問：“你們家貓呢？”
我的臉噌一下紅了，F夾了塊紅燒魚放在我碗里面不改色地說：“它膽子小，怕生。”
我恨不得把臉埋進碗里。
2
去年在一個挺偏僻的山區做活動，人群中我被推搡著摔了一跤，腿正好磕在石頭上，疼得眼冒金星。同事來扶我問沒事吧，我爬起來拍拍手說沒事，貼了兩張創可貼繼續工作。
回去才發現半截褲子都是血，一瘸一拐地去醫務室，醫生說得縫兩針，但是醫務室沒麻藥。因為第二天還有任務，耽誤不得，我心一橫，縫吧，我忍著。
硬是忍著一聲沒吭。
同事在旁邊看著，一米八幾的東北大男人居然紅了眼眶，他說哥真心佩服你。
我還挺不好意思的，說：“這算什么呀，我小時候做手術，比這疼一百倍都忍過來了。”
回北京F君來接我們，我一上車倒頭就睡，中途醒來聽同事在跟他聊天，說我早生個幾十年肯定是劉胡蘭。
“她在家也這么要強？”
F說：“不，在家很愛撒嬌，經常看電影哭得眼淚鼻涕的要我哄，跟個小孩兒一樣。”
同事很困惑：“為什么？”
“因為只有在我面前，她可以不用堅強。”
我默默聽著，突然鼻子一酸。
我以前在書里看過一句話，印象很深，說在人的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
我想這就是了解吧。
3
我和他是高中同學，他讀書時和現在一樣，嘴上不饒人，但心腸很好，一直很照顧我。后來發生了一些事情，我們當時都不太成熟，為一點小事就絕交了。
他去英國讀書，好多年我們都沒再聯系。同學會上提到他，有人說無意中撥錯號碼，打他以前的手機號居然通了，才知道這些年F一直留著原來的號碼。
“在國外給國內的手機交費不是很不方便嗎？”
大家都很費解，最后統一得出結論，大神的行為模式不是我等凡人能會意的。
沒過多久他生日，我鼓足勇氣給他發了條短信，抱著手機看了一晚，他沒回。直到第二天下午他才發來回復，很疏離很客套的兩個字：“謝謝。”
后來他回國，我帶著一身孤勇來北京找他，我們和好，決定在一起。有一天我在書柜里找到他以前用的那部諾基亞N97，打開，通話記錄和短信都刪得干干凈凈，只有短信草稿箱還有東西，我點進去，里面存了幾十條草稿。
今天在Asda碰到一個女生很像你。
Paul出了新專輯，聽歌的時候感覺你就坐在我旁邊。
長沙降溫了，你記得加衣服。
我原諒你了，給我打個電話好不好。
……
最后一條是：我好想你。
時間是他生日。
4
家里樓上裝修，每天吵個不停，我干脆去酒店開了個房安心寫稿。
晚上F君來給我送飯，我兩眼發光的問他：“我倆這樣子像不像在偷情？”
他狠狠地瞪我一眼。
誰知道這廝一進屋就麻利脫衣服，我問他做什么？
他一臉正經：“動作快點，我老婆五點下班。”
5
跟F君剛談戀愛那會兒，我對這段感情沒有把握，他又是很固執的人，每次吵架都是我主動認錯和好。
有一回我們吵架，他晾了我一星期，我厚著臉皮賠笑臉，可他就是不理我，那天正好車里在放張懸的《寶貝》，里面有一句歌詞：“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界。”
我說：“你看這歌詞寫的不就是你嗎？跟個小孩兒似的好像世界都是你的。”
我自說自話了半天，聲音越來越小，越來越哽咽，心里委屈得要死，心想不理就不理吧，大不了分手。
一路無話。車在我公司樓前停下，我正準備開門，身旁的他突然拉住我，低頭悶悶地說：“可是……我不喜歡這世界，我只喜歡你。”
我眼淚刷一下就流下來。
6
我外婆年紀大了，腦子有些迷糊，全家只有F君能跟她溝通，我們都覺得特別神奇。有一年過年回老家，我幫媽媽做飯，F在院子里陪外婆聊天，我聽到他在教外婆說英語。
“I love you，就是我愛你的意思。”
“你慢點說，矮什么？”
F很耐心地說：“矮——那——屋——有——”
外婆信心滿滿地點頭：“記住了！”
晚上吃飯我故意問外婆：“聽說你會說英語了？”
外婆很高興：“小F教我的。”
F歪著頭問她：“我愛你怎么說？”
“矮……矮……矮……”她想了好久，終于想起來了：“矮隔壁有！”
一桌人都被逗笑了。
夜里我出來倒水，看到外婆屋里的燈還亮著，以為她又忘了關燈，走到她門前，看到她一個人坐在椅子上，捧著外公的遺像小聲說：“老頭子，愛隔壁有。”
……
那晚睡覺F抱著我說：“外婆很孤獨，我們要多回來陪陪她。”
我突然很想哭。
不熟悉F君的人都覺得他很冷漠，寡言少語像塊石頭。
只有我知道不是。
他很溫柔，是我見過最溫柔的男人。
7
公司要做一個關于懷念青春的策劃。
我給朋友們群發了一條信息：“你學生時代喜歡的那個人現在怎么樣了？”
收到各種答案：
“成了別人孩子的爹。”
“結婚了，生了孩子，昨天晚上夢見他，還是那樣對我不屑一顧，好像不管我多努力，都追不上他的腳步。夢里很難過，因為他沒有做錯什么，他只是不愛我。”
“學生時代只愛黃岡模擬題。”
慢慢看下來，發現不小心也給F君發了，我倒也沒抱希望，他基本不回這種群發短信，等了好一會兒，他果然沒回。
那陣子我們工作都很忙，我回家已經晚上十一點，他比我還晚。晚上睡得迷迷糊糊感覺他躡手躡腳地上床，幫我掖了掖被子。
第二天醒來他已經走了，我到公司才發現手機里有一條未讀信息，打開，看到他的答案：“成為我妻子，在我身邊睡著了。”
時間是凌晨兩點四十五分。
8
領證的前一晚我問他：“你是什么時候開始喜歡我的？”
他答：“不記得了。”
“可是，為什么是我呢？”
“為什么不是你呢？”
“我很小氣，又愛吃醋。”
“我也是。”
“我怕自己不值得你喜歡。”
“我也是。”
“我沒怎么談過戀愛，不知道愛情是什么。”
“我也不知道。”
他溫柔地握住我的手，“但我知道，一想到能和你共度余生，我就對余生充滿期待。”
16歲時我們共用一個課桌，胳膊與胳膊相距不過十厘米，我的余光里全是他。
26歲時我從清晨醒來，側頭看到陽光落在他臉上，想與他就這樣慢慢變老。
也許這就是愛情吧。
