? ? ?
? ? ? ? 正月十五晚上，萬家燈火，明月上懸，我們正看著元宵晚會，接到姑姑的電話，告知（堂兄家）大嫂過世了。大嫂多年糖尿病，六七年前，又得腦梗，行動很不方便，并且越來越瘦，回到家里，才發現她滿口無牙，消瘦得實在可憐。
? ? ? ? 大嫂與堂哥當初見面的時候，我才上小學，我印象中大嫂很美，個高，辮子長，一身新衣。那天，大媽和奶奶特意在家里做了一桌好飯，有肉，滿院子都在飄香。我們幾個孩子都巴望著新娘子的出現，我們就可以分到屬于我們的美食。
? ? ? ? 前天晚上，我和四叔、五叔、姑姑，還有二哥（堂兄）、二嫂，談到大嫂，談到大嫂的一生，都覺著她太不容易了，一天的好日子似乎都沒有過過，正如寫給她的挽聯，“染病數載久治不愈悲哉，賢惠一生含辛茹苦難矣”。
? ? ? ? 等到入睡的時侯，我卻思潮聯翩，怎么都沒有了睡意。我想起了外婆。外婆是我記憶里第一個離我而去的親人（對爺爺和外公，沒有一絲記憶）。小時候，最喜歡在外婆家，外婆家孫外孫很多，但最寵我。
? ? ? ? 我想到我的奶奶。奶奶一生勤儉持家，非常干凈，她總是把自己收拾得利落，潔凈。我沒見過奶奶年輕時候的照片，家里僅有的照片是1982年春節，在咸陽過年時照的。
? ? ? ? 我又想到了我的母親。都說父母是孩子的生命屏障。外婆去世的時候，奶奶去世的時候，我都不害怕，因為我有父母在身。2008年冬天，母親突然離世，無形當中，我的生命被一把利劍劈開了豁口，我仿佛被打入了牢獄，深深地體味到了什么是絕情和無望。半年里，我六神無主，浮萍一般，經常半夜里醒來，卻不知自己身居何處，有時竟然惶惶終日。
? ? ? ? 想到我的父親。父親留給我的是一箱榮譽證，各個年代的都有，遠到他紡校畢業當兵時期的。我與父親是一對既熟悉又陌生的父子。父親與母親是那個時期典型的一頭沉，他們的婚姻是父母之命，媒妁之言，父親不愿意這樁婚姻，卻抵抗不過爺爺的意志。所以婚后，在我的記憶里，父親與母親是離了一輩子婚，磕磕絆絆，經常爭吵不休；退休后，父親才和母親生活在一起，不曾想，回家不到兩年，就患腦梗（第一次幸虧治療及時，愈后還能騎自行車；2002年3月復發，從此，生活便不能自理。）父親與我生活在一起，是在母親去世之后，我曾多次試圖打開父親的心門，我想聽聽他的傾訴，也想讓他聽聽我的心里話，我很想讓父親與我也像其他父子一樣，親如兄弟，但終于沒有成真。我知道，父親得保持做老子的尊嚴和權威，他是不愿和我談及過往和現在，他每次都是賭氣地說，活一天，算一天。我很悲哀，也很無奈，但我盡力滿足他的想法和顧忌。唯有一次（2013年春季，岳母來看望父親），他對岳母說，他對不起兩個孩子（我和妻子），希望我們原諒他。岳母轉述給我們，開導我們，不要埋怨父親，讓我們也理解他的難處。背過岳母和妻子，我痛哭一場。
? ? ? 過去的事情就讓過去吧。有人說， 父子母女一場，本身就是個漸行漸遠的過程，沒有人是例外的。那就讓我們惜緣吧，珍惜今世在一起的時光和點滴。
? ? ? ? 人生不易，不易人生。沒有誰會一馬平川的，每個人的生活都充滿難言的艱辛。生活中的艱難對我們每個人都是一種磨練，它會在最黑暗的地方開始滋養我們，成全我們。
? ? ? ? 相信一切不幸都將成為過去，而那些過去的，都將會成為我們深切的記憶和終生的財富。所以，未來的日子里，無論遭受什么磨難，即使最苦的時候，我們依舊要堅持自己的夢想，不放棄一點一滴的努力。放心，我們每個人都會在未來的日子里綻放屬于自己的精彩！
? ? ? ? 我們同屬于這片大地，這片田野。田野養育了我們，并將繼續滋養我們和我們的子孫。冬去春來，勃勃生機。生命是奇妙的，誰都無法阻擋，它會以更加蓬勃的氣象去造生萬物，沐浴萬物，包括我們每個人！
? ? ? ? （2018年3月6日，正月十九，寫在大嫂下葬第二天）
