《海邊的曼徹斯特》，一部憂傷的小成本文藝片，在今年的奧斯卡上大放異彩，獲得最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，主演卡西也憑精湛的演技，捧回了小金人。這是一部描寫“失敗者”的電影，為何能受到崇尚“成功”的主流頒獎(jiǎng)禮肯定，這很值得玩味。
很多年前，我在深圳書城看到蔡康永的一本書，《LA流浪記》。這是一本他的個(gè)人文集，里面有一篇文章，講述他初到美國學(xué)編劇的時(shí)候，上的第一堂課，教授就直接的說到，編劇的第一要義，就是沒有人是快樂的。
當(dāng)時(shí)看到這句話的時(shí)候，我的心顫動(dòng)了一下。那時(shí)我還很年輕，剛大學(xué)畢業(yè)不久，初去深圳，還是無業(yè)游民，窮的像條狗，對未來和人生都充滿迷惘。
看到這句話的時(shí)候，心里忽然透亮了許多，就像一個(gè)掉到井里的人，忽然被打開了井蓋，看到了遠(yuǎn)處的天空，雖然仍無助于他的困境，但卻看到了希望。
電影是造夢的藝術(shù)，我們借由電影去完成某種夢想。電影也是關(guān)于人的藝術(shù)，我們借由電影去完成人性的某種釋放。沒有人喜歡看一個(gè)“人生贏家”一帆風(fēng)順，養(yǎng)尊處優(yōu)的劇本，但卻喜歡看主角各種艱難，被生活虐的體無完膚的故事。為什么？
因?yàn)闆]有人是快樂的，看電影的人也是被生活虐的體無完膚的人。上帝生人，大概是懷著某種仇恨，每個(gè)人都充滿煩惱，無論他是窮是富，是老是小，是男是女，生活中總有一團(tuán)亂麻，要讓他去解。痛苦如影隨形，快樂卻是點(diǎn)綴。
藝術(shù)的本質(zhì)，其實(shí)就是反映人生的困境。在生活中各種憋屈的人，看到電影里主角的故事，發(fā)現(xiàn)他居然也過得這么慘，甚至比自己還慘，心理就會獲得某種釋放。幸福從來都是來自于對比，一個(gè)沒有鞋子的孩子，看到一個(gè)沒有腳的孩子，他就會感到其實(shí)自己挺幸福。
這就是一個(gè)人性的規(guī)律，我們總是借別人的悲傷，來為自己療傷，借別人的痛苦，來讓自己感到幸福。聽著很殘忍，卻是人類與生俱來的生存密碼。
