鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負

艷陽高照，整條路徑都鋪落有光的碎片，李柴微微低著頭，緩緩向前邁步，享受著此刻呼吸的平靜。

“為什么？”帶有質問和微微憤怒的聲音從前方傳來。

李柴抬眼看了過去，有些詫異，是陸成江，這不是她的本名，卻讓李柴印象深刻。

“什么為什么？”

“為什么辭職？”陸成江盯著李柴看，希望從他的臉上看出什么端倪。

“太累了，還有……算了，這個理由足夠了。”李柴偏過頭看向別處。

“這就是你所謂的擔當……”

李柴微微張嘴，還是什么也沒說。

“你只知道自己的累，可是我和余姍呢？大家呢？你從來就沒有在意過嗎？你覺得自己是在頂著巨大的壓力，可我們中的哪個人不是這樣的呢？哪個不是在班主任和家長的管控下，擠出全部的時間來辦報紙的……忙前跑后的可不只有你一個人，我看你就是站得太高了，看不到下面的人的努力和貢獻……”陸成江有些激動，光的影子又碎裂了幾分。

“你只關注結果，從不在乎我們的辛苦，你說我們不懂你所背負的壓力，你又何嘗懂過我們呢？每個人都做到了盡自己最大的努力，就算被老師和家長訓，也從來沒有放棄過……反觀你倒好，辦了幾次報紙，贏得了好名聲，現在遇到阻力了就想退出、想逃避，你這樣的人根本不配當社長！”

李柴心里悶著一股氣，他想反駁，卻找不出一句合理的話能夠如意，最終還是選擇什么也不說。

他看向陸成江：“文學社還有你，還有余姍和遲子沫，垮不了，”李柴感覺自己再多說一句話就會成為罪人，或許已經是這樣了，“加油吧。”

李柴從陸成江身邊走過，又微微垂下了頭，盯著光的影子不知道在想些什么。

“你離開吧，走得越遠越好，文學社從此就跟你沒有關系了！我一定會做得比你更好的！起碼……起碼堅持了一件事情就絕對不會放棄！”

陸成江在后面喊道。

李柴搖了搖頭，沒有答復，腳步不停。低聲自語著：“你會的，祝福你。”

夜晚的月光明晰，教室門前的小花園里，李柴看清了一個人影，猶豫了一番還是走了過去。

“這就是你的答案？”余姍問。

“是，也不是。”

“什么意思？”

“聽起來太過虛幻了……”李柴還沒有說完。

“我相信你說的每一句話。”余姍打斷道。

“……”

“你知道我是極力希望你能夠留下來的，無論是在剛開始還是在現在，我都已然把你放在了中心的地位。現在你卻告訴我說，你要退出，要離開，我不能否認是不是我的自私，但是，難道你就真的一點也沒有考慮過我們的感受嗎？”

“文學社給我的束縛太多，在任的這幾個月已經耗費了我近乎所有的精力，我甚至已經沒有時間去做自己喜歡的事情。我有自己的目標，我需要前進，文學社能帶給我的意義已經不多了，但是這份經歷我會永遠記得……”李柴回復著說，在一旁的石墩上坐下。

“就不能和我們一起商量嗎？”

李柴不知道怎么說，這的確是他的問題，他的逃避無論怎樣美化都是掩蓋不了的事實。煩悶之間，他只想抬頭去看今晚的月亮。

兩人都沉默了一會兒，初夏的風自然地拂過，順著發絲輕輕吹起的方向，余姍說道：

“李柴——我尊重你的決定。剛才是我魯莽了，我也不再強求你了，關于社長的交接內容夜晚發過來吧，我會去和陸成江她們討論好的。也祝你……嗯，萬事順意吧。只此相遇，惟余嗟悔。再見。”

李柴看向余姍剛才站著的方向，她已經轉身離開了。李柴也站起身來，向四周環望了一番，夜，微涼。

他想，事情總是不會按照本來所預想的那樣美好，中間總會出現些差錯，而一步踏錯，就是另一條不同的道路，他顯然已經在這次的決定里做出了選擇，也得到了該有的結果。這是錯，也不是錯。他選擇了正確的方向，只是方式用錯了。他已來不及糾正，而這還遠非一個開始，他要走的路還很長，很長。

去年的元宵節街上燈籠高照，因為疫情防控的緣故，路上的人流很少。送完燈回來后，李柴點進了三個人的小群，余姍和遲子沫正好在線。

“你已經被內定為下屆社長了？文學社還有什么事情是我不知道的！”余姍@李柴說道。

“沒有辦法的事，這整個上學期以來，除了因為剛開始的招新開了一次會議外，其余的時候我幾乎都沒有感受到過文學社的存在。”遲子沫打字跟帖。

“高二學長學姐們的時間太緊了，開會的前提是辦報紙，我們想去分擔，又沒有經驗，他們也沒有時間指導我們……”李柴無奈回應道。

“聽別的學長他們說，這屆文學社真的有點沒落的跡象了，之前他們還能一個月開一次會的，報紙也能一學期出幾期……”

“高二能干事兒的成員太少了，跟高一的溝通又不足，最主要的還是學校管嚴了，文學社這種社團性質的存在，在高中里能出現就已經很不實際了，何況再進行什么活動的話，完全感覺就像是在時刻觸碰班主任的底線哈哈……”

“下學期就換屆了，說實話我現在在社里認識的人都不超過十個，彼此的交流太少，所以老社長才會內定下屆社長人選的。我們接下來要準備的應該是如何能讓文學社在下學期的換屆后變得更好。”李柴提出了自己的觀點。

“首先，職務要明確，每個人要干什么事情要明確，因為我到現在都不知道我在文學社里是干嘛的，說是什么宣傳部、編輯部的，其實混亂得很。最主要的問題還是，得加強文學社的存在感。”遲子沫特意強調了這個問題。

“同意。”

“同意+1。”

李柴將抽屜里的手帳本拿了出來，“我覺得文學社既然叫了這個名字，那么就應該發揮些文學方面的作用，老社長在介紹時說的什么可以提高語文成績這種事情不太現實。但是我認為，文學社更像是一個平臺，把學校里熱愛文學的人都聚集在了一起，也許它需要的不是一個可以開會用的教室，或者是宣傳社團文化用的報紙，但是一定需要我們每個人的共同參與……我在網上買了個手帳本，為了避免因為不能開會，而致使文學社存在感降低這種情況的發生，我就想了一個私下里大家都可以進行文學交流的方法，就是利用這個本子。文學社里的每一個人都可以在這上面留言，寫感想，分享句子，做摘抄或者提問題，然后由下一個拿到本子的人再進行回復，這種有來有往的循環式交流，我覺得會有效果的……”

“那么怎么輪呢，就是怎么輪流……”

“一個班保管一天，每個人都有機會拿到這個本子。現在這個本子還在我手里，我就盡量多做些準備工作。”李柴說道。

“要不我們今天就開始吧？我現在剛好有一個想法，有一個問題想問問文學社里的其他社員。”余姍向大家提議。

“好！你把想法發給我，我現在就寫下來。”

“如果（加粗或者標紅）文學社被取締了……

我們會有更多的學習時間、

我們不再遭受班主任的冷眼與不滿、

我們不必每月再交兩篇稿子、

我們……

那我們失去了什么？

一座應試教育在‘促進人的全面發展’的政策壓迫下建造起的形式空城，值得去為之付出么？

余姍：我的思想被禁錮。我最后一片自由呼吸的土地被侵占。我當然也愿意明知不可為而為之。”

遲子沫：“好吧，我是個天生的樂觀主義者。即使文學社沒有了，但文學依然在，我們依然在。我們對于文學的熱情也不會因此而被磨滅，只要這份熱情依然在，生活便處處都是詩。”

李柴：“難逢喜樂，定當竭盡全力。”

（聊天轉到了文學社官方群內）

“今天是元宵節，問一下各位喜歡吃啥餡的湯圓？”遲子沫發問道。

“我愛黑芝麻。”

“我喜歡吃湯圓餡的湯圓。”

“我喜歡白的（老鴨燉湯圓）。”

“我喜歡甜酒湯圓。”

“團園在一起吃的湯圓。”

……

李柴把這些也一一記在了本子上。此時的夜晚并不黑暗，燈籠的火紅升騰在了整個人間。

新學期開學了，這天夜晚，老社長來找了李柴，想讓他幫忙去各班要一下文學社成員的名單，因為宣傳部這邊把原先登記的名單弄丟了，開換屆會議需要名單來點名，現在只得重新去統計。高二這邊的，老社長他會去再找幾個人來負責，高一這邊的就要麻煩李柴來統計了。

李柴沒有什么猶豫的，當即就答應了，然而在老社長離開后他就后悔了，因為他有嚴重的“社恐”，上學期開招新大會時做自我介紹，他都要把眼鏡摘下來，以減緩自己的緊張。這一個學期以來，他一直都在鍛煉自己，就是為了能夠做出改變，也是為了能夠更好地勝任社長這個職位。

他叫了同班一個文學社的成員，和當時剛好任課的語文老師說明了情況請了假，帶了筆紙就硬著頭皮外出了。

雖然都是在同一個年級，但是二十開頭的班號都是坐落在另外一棟教學樓內，中間隔了一個操場。這天夜晚，李柴和同學來回跑了四趟，夜的黑是靜謐的，且空氣還有些微微濕潤。

李柴在教學樓的前面反復踱步著，終于鼓足了勇氣，并在心里暗罵了一聲：都是要當社長的人了，這般扭捏真是不成樣子，拼了！

“報告！那個——老師，我我想問一下，你班有沒有文學社的成員……”別班的任課老師點了點頭，示意他可以。

李柴這才站在講臺上正身面向別班同學，眼睛卻直直地朝向后黑板，絲毫不敢與視線下方的學生們對視。隨后有兩個同學舉了手。

“好的，麻煩——麻煩過來簽一下名字……”

李柴拿著寫好了的紙條轉身就想離開教室，將要走出班門才又想起了什么，回身低頭朝任課老師道了聲：“謝謝老師！”

逃也似的離開了這個班，剩余的班級也在重復上演著這樣的窘態，此時李柴的臉頰已經紅透，額頭上出現了絲絲汗水。在完成了最后一個班級的名單統計后，天空突然下起了小雨，李柴和同學快速地跑了回去，手里緊緊攥著名單，微微躬身護在自己的胸前。

教室里同學們都在寫練習題，李柴回到靠窗的座位，上身的短袖已經被打濕了，外面一片漆黑，惟有涼風在不住地吹。

他從抽屜里拿出同桌準備的巧克力蛋糕，坐在后面的朋友看見了，調笑道：“有蛋糕啊！給我吃唄，晚上沒有吃飯呢。”

李柴二話不說就遞了過去，朋友這才想起來了：“哦對！今天是你的生日啊！不吃了不吃了，今天你可是壽星啊。”

李柴笑了笑沒有說話，語文老師還坐在講臺上面，他把身子微微低著，躲在課桌下面偷吃著蛋糕。說實話李柴并不愛吃甜的，但是吃這些的確會讓他的心情變得很好。

他在心里默默對自己說著：生日快樂。

春日初到，李柴當選成為這一屆文學社社長的時候，他的心里并沒有多么的高興。昨天夜晚會議室臨時被老師征用，原本正在舉行的換屆會議被迫中止，然后只得定在第二天的早晨，社員們憑意愿到操場上參加這未完成的會議。天氣很冷，早上的風還很大，現場并沒有來多少人，李柴的競選幾乎沒有任何阻力，就像是走了一個流程：發言，結束，掌聲，宣布。雖然是名義上的內定，但是這不脛而走的消息，卻沒有一個人出來反駁或者是競爭。這并不是對李柴實力的肯定，反而是另一種相當壞的結果。這才是李柴所煩悶的地方，大家對文學社的不重視程度已經到了無所謂社長是誰的地步了，連基本的上進心也存在著缺乏的問題。這是上一屆所留存下來的難題，也是李柴接下來急需解決的重點。

文學社歷代社長都流傳有一個小本子，這不同于李柴的那種創想，服務于社團里的每一個人。而是專門獨屬于社長的，但是其實真正的作用只是一種沒有實質意義的象征。李柴看了看里面大致的內容，有些頭疼，因為里面記錄的都是歷屆以來文學社每次招新和開會的記錄，包括一個統一的操作模板，估計是供后來的社長模仿學習的。李柴愈是震撼于以往文學社規模的龐大和運行的規范，就愈是覺得心煩，社內現在的情況已經幾乎不可能再現當初的那種程度了，有形或者無形的壓力已經開始在李柴頭腦里形成。

上午的時候，原書記部部長找了李柴一趟，告訴他有一個女生想嘗試副社長的職位。文學社現在的職位大致是這樣的：宣傳部、書記部、編輯部的正負部長都已經有了人選，副社長也有了兩名，一位是余姍，另一位是一個叫做李建軍的同學。老社長知道李柴有些“社恐”，所以特意告訴他可以多設幾個副社長，以減輕他的壓力，讓他更好地適應這個職位。李柴提名了余姍，老社長為他選了李建軍這個能力非常強的存在，如果就此作罷，對后續的工作也并不會有什么影響，但是老社長建議說可以再多設一個以確保高層能夠形成一個有效的溝通圈，他的說法還有一個比較有意思的點就是——“防止社長一人專權”。

李柴對此并不在意，也沒有在這上面糾結，他現在正在考慮的是文學社接下來的工作應該怎么開展，幸好老社長在臨走時還給他留了幾張注意事項，算是屬于社長之間的經驗之談了。相比于日常告訴他的那些做社長的大道理外，這些就顯得比較務實多了。關于招新、開會、報紙都有明確的介紹和要求。

夜晚放學的時候，李柴還未走出學校大門，教學樓旁邊有一個女生好像在等什么人似的，左右徘徊。待李柴走近后，那個女生走了過來。

“社長好！”

“你好。”李柴被這突然的一個招呼驚了一下。

“那個我想問一下……副社長的位置是不是還有一個空缺啊？”陸成江問道。

“是的。”李柴感到不明所以。

“嗯，那個……社長我想……”陸成江有些支支吾吾。

李柴認真地看了她一眼：“你想嘗試一下這個職位是嗎？我想起來了，高二的書記部部長今天上午有跟我提過。”

“是的……”

對方埋頭沉默了一會兒，李柴剛想要問一下她有什么理由的時候，對方又說了句：

“社長，我今天只是剛好聽說副社長有一個空缺……就想找你一下，其實我這個人有點‘社恐’，所以面對不熟悉的人說話就顯得有點不利索……我是想通過副社長這個職位來鍛煉一下自己，我平時跟別人的交流太少了，當然也不至于是個小透明，但是心里有股勁兒總是發揮不出來，我想做些事兒，做出些成績，想在高中做一個不一樣的自己……”

每個人在剛開始進入文學社的時候都有各自的原因，有的是因為自己有這方面的特長和優勢，例如寫作和繪畫；有的則是因為單純熱愛文學，想要通過文學社這個平臺來認識更多的人，豐富自己的高中生活；還有的是因為想讓自己做出改變，成就一個更好的自己。不管是哪一種原因，都有其特別的意義在。陸成江的這番話很簡短，信息卻很關鍵，她觸動了李柴心里的那根弦，因為她有著和李柴一樣的入社原因，都是因為自己從前太過沉默，在各種各樣的事情面前總是怯于表現自己，以至于錯過了很多風景，現在的李柴不想再放過，恰巧，陸成江也是這樣的。

此時的陸成江又把頭埋得更低了，好像是說出這些話就已經用盡了她全部的勇敢。很難想象，這是幾個月之后會在大庭廣眾之下當面指責李柴的人。每個人都有每個人的成長，現在的一切都還只是一種選擇，而非是一種結果。而這撲朔迷離的未來，正是因為有了敢于嘗試的勇氣才充滿了可能性。

“好！”李柴看著陸成江說道。

“啊？什么？”

“我說，你可以嘗試。嘗試擔任副社長這個職位。”李柴并不覺得因為一番話就作出決定是一種不理智的行為，陸成江帶給他的共鳴讓他在未來看到了更多的希冀，他非常愿意看到陸成江將來會成長成什么樣子。勇于說出自己的想法，已經是他們這種原先怯弱的人最美麗的模樣了。

“真的么？可是我……”

“沒有關系，并不是誰都有擔當領導者的天賦的，每一個偉人都是在一次次的歷練中才最終成就了自己。成長是一條彎彎曲曲的小路，只有勇于做出改變和進步才能把握好正確的方向。”

“我知道……社長……讓我……我需要緩一會兒。”

“哈哈，當然可以。你今天能來主動找我就已經邁出了很大的一步了。加油！”李柴覺得心情很好。

“會的！”

“嗯，再見。”

“再見！社長！”

李柴看著陸成江離去的背影，皺了一天的眉頭在此刻終于得到了舒展，文學社里依然存在許多的問題，但是生命讓我們存在的方式，就是在這種破爛的生活里不斷升華最終涅槃而出，我們會因為某一次特別的共情而重新燃起對一切的希望，這是人類神奇而偉大的能力。哪怕存在的問題還沒有得到任何的解決，但是向前邁進的步伐永遠也不會停下。

回到家后，把陸成江的事情跟老社長做了最后的交待，自此，文學社徹底換屆的結果傳到了每一個社員的耳中，李柴也將作為這一屆的文學社社長繼續引領文學社發展下去。

李柴確定了上任后將做的第一件事情：招新。

這個通知他讓宣傳部部長傳遞給了現在高一的所有社員，預定在星期三的夜自習進行招新演講，以確立新人名單。

文學社目前的狀況就是——“青黃不接”，以至于很多工作李柴都不知道如何開展，所以說招新是必要的第一步。還有一個很關鍵的點是上屆高二與他們的相處實在是太少，日常運行的經驗更是直接沒有，現在每天的工作若是硬要總結的話也是只有四個字：無所事事。老社長也不管這個，所以現在完全需要李柴自己來摸索。

星期三的這一天，李柴想了一天的演講稿，所謂的“招新”顧名思義就是派人去各個班上進行一個小演講，聊聊文學社的性質內容作用，以吸引他人加入。而如何吸引別人，就需要在演講稿上做些文章、下點功夫。因此李柴依舊很苦惱，文學社的優點往死了說也就那么點，根本不具有什么吸引力。走在學校內，逮住一個過路的學生問他文學社相關的事情，開口就是：“文學社？還沒解散嗎？”突出的就是一個無人問津、存在感低。

李柴唯一想到的可以發揮作用的，就是鼓勵別人將寫的文章發到文學社內來，他、還有文學社的其他成員都會來做評析。當然這聽起來很扯，且很不能讓人信服。

李柴之所以想到這個，是因為早在上學期的時候，哪怕文學社一直在沉寂，李柴的活躍度依舊很高，當時的老社長就有意培養他，讓他多做些事情。就讓編輯部部長把高二老社員投稿的稿件拿給李柴去看看，編輯部的作用主要就是審核稿件和承擔報紙編輯工作。但是以往的編輯部人員包括編輯部部長在內，都只是看一遍稿件然后把優秀的留下，不合格的退還給別人或者是扔掉。李柴覺得這樣的做法差點意思，他的行動便是把當時拿到手的九份稿件，全部認認真真地看一遍，并且深入理解，力圖找到作者中心想表達的那個意思，然后利用自己的休息時間，給每一份稿件都附上了相應的評價，動輒就是上百字的評析內容，甚至有一份上千字的評價都已經超過了文章本身的字數了。

單論文章自身的內容可能并不具有多么豐富的內涵，但是李柴積極地去尋找其中共鳴的每一個點，將自己在日常生活中相應的或者說是類似的所思所感都寫了上去，以達到誠心對待別人每一份稿件的效果。后來，當時的編輯部部長專門差人使信來說——李柴的這一舉動給了剛好即將應對大考的文學社成員們一個會心一笑的機會。得到了別人的肯定和贊揚，李柴便覺得這樣的交流方式應該會很討人喜，畢竟，誰都會希望自己所做出的事情會有人來回應。這是李柴總結出來的大道理，他也一直在堅持這么做著。

所以，雖然這個措施聽上去并不怎么靠譜，但是實踐的結果總是會令人開心的。

招新的這天夜晚，李柴將大伙兒聚集在教學樓旁邊的小花園內，到場的有余姍、陸成江這兩個副社，還有宣傳部的人員，并不算多，但是足夠用。李柴把該強調的點又總結了一遍，以及誰誰負責哪幾個班級都進行了明確的劃分，因為擔心哪一個地方沒有布置清楚，就會造成難以收場或者尷尬的局面，所以李柴總是事事都要親自確定一遍。哪怕說話的時候李柴的臉還是有些不自然，但是管他呢，他自己又看不到，他依然得發揮著自己作為社長的作用。

選擇陸成江作為副社長還有一個很重要的原因，是她班級所屬的教學樓就是在距離高一其他班級的教學樓有一操場相隔的位置，若是兩個教學樓來回跑，多少會有些不便甚至是耽誤時間，所以陸成江還要負責統籌好那邊二十開頭的班號內成員的所有事務。此次招新，陸成江和余姍就帶領一部分的宣傳部成員去那個較遠些的教學樓內進行招新，李柴則和宣傳部部長加上遲子沫這個宣傳部副部長在這邊的教學樓展開招新工作。

令李柴沒有想到的是，招新工作進展得相當順利，成果顯著，最多的一個班起碼有十人左右報名加入，一個人也沒有的班級還是因為班主任強制要求不允許進入才導致的。目前來看，此次招新，預估報名總人數將在五六十左右。李柴此時的工作經驗還并不能讓他敏銳地知道這個數字所代表的意義，他只能意識到這意味著他的工作壓力將要再上一個臺階，但是同樣的他更能看到其中的一種對于文學社來說欣欣向榮的苗頭，這點是值得肯定的。

余姍提了建議說：“對于已經報名了的同學，要通告他們寫一份自我介紹信，以及將來在招新大會上還要進行自我介紹方面的演講。這是一個很必要的流程。”

這個要求將報名的人數控制在了三十以內，算是相應地為李柴減輕了許多負擔。文學社內的高級干部都還沒有在形式上形成一個明確的體系，心中想到的第一負責人只有社長，所以所有新成員的自我介紹信都交到了李柴一個人這里。李柴忽然又有一想法，他細細數過，自我介紹信一共二十九份，他全部看了一遍之后想著要不要一一回信，和當初給文章寫評析是一樣的道理。想了便做，剛好家里有他之前買的足夠的信封，從第一封開始，一直到最后一封，李柴連續三天熬夜到凌晨一點終于是完成了。

第二天一早就差宣傳部的人分發到各個班級里去了。他暫時還沒有考慮到這樣做會有怎樣的效果，但是他很累，不僅指是困，還有其他的很多方面。因為除了文學社，他的班級里也有需要麻煩他的事情。原先的班長不想干了，他原本就作為這個班的副班長，基本上所有的擔子又要撂到他的肩上了。現在是高一下學期，是文理分科后的新班級，班級里的關系還不那么融洽，刺頭兒很多。偏偏又命不好，攤上個“信奉黃老無為思想”的班主任，每天的壓力又開始直線上升。原班長的性格本就不適合當班干，屬于是獨來獨往的那一種，班主任在事先沒有了解的情況下，盲目做思想工作把她推了上去，也給了她很大的壓力。其實像李柴的這種性格，正義感太強，也不適合做班長，眼睛里揉不進一粒沙子，不是一個好領導的表現。但也正因為他這個性格在，他習慣把所有事情都攬在自己身上，因此，他會樂意聽原班長的傾訴，這不是一天兩天的事情，除開班長一個人外，其他人輸出的負能量加在一起就像是一個無底洞一樣，李柴仿佛永遠也不會感受到終止。

這天的中午，李柴的座位挪在了班級后門那里，他趴在桌子上一言不發，腦子里什么也沒有想，這是一種什么樣的狀態——他只想呼吸，只想睡去。這是個陰天，他只能想到說一句午安來告慰自己了。

醒來的時候，旁邊的窗子開了一個小縫，順著視線往下瞟過去，看到了一張青色的小紙條：

“李柴，我現在命令你。現在你只有一個選擇，就是停止無意義的傾訴。

你覺得你很偉大嗎？你聽了那么多人對你倒的emotional rubbish，那你呢？你給那么多人寫回信，你就能夠解救他們嗎？那你呢？你又有誰來當你的情緒垃圾桶？就自己憋著？那對你又有何益？快考試了，我希望你能夠明白孰輕孰重。而且，你承擔了風言風語，那他們呢？他們有去關心過你嗎？別本末倒置了李柴！

我并不是在訓斥你，當然如果能夠把你點醒的話我不惜被這樣認為。

‘愛人的前提是愛自己，泥菩薩談什么過河。’

（今天是個陰天，就貼個太陽吧。）

——沫”

李柴看著右下角那個明亮的太陽貼紙，一時間不知道該做何反應，他看了眼窗外，依舊陰沉沉的——春天少有的天氣，這樣說或許是因為他一直都對春天抱有太高的期待值了吧，眼下無從應對，但好像也沒有特別糟。

傍晚的時候，李柴收到了幾封小小的回信，都是來自二班的，遲子沫一直都是二班的班長，經過了解知道，李柴寫信的事情反響很好，遲子沫組織她班的人都給李柴寫了回信。李柴聽聞這個消息只是笑，心里的煩悶消散了大半。

招新解決了文學社內人員不足的問題，但是結束之后又衍生出來了一個新的問題，就是成員之間的熟悉度太低，根本不具備互相交流的可能性。那么這就需要開會，也就是順著招新而來的“招新大會”，通過在大會上的自我介紹來彼此熟悉，起碼混個臉熟吧，不至于提到誰是文學社成員的時候大眼瞪小眼。然而開會的話就需要指導老師的審批，上學期期末的時候，老社長就已經帶李柴去見過指導老師了，是個儀態端莊的實驗班語文老師，雖然看起來比較好說話，但是硬要求不能丟，那就是開會之前起碼要做一期像樣的報紙來，才較可能得到指導老師的許可開會。

而至于大家為什么都那么期待開會呢，因為其實文學社存在的方式就是由兩件事情來支撐的。一件事是辦報紙，這個是向外展露社團文化。另一件事情就是開會，開會就相當于大家都在一個大講堂里，得到兩個小時的時間談天說地，向內展現自己的獨特個性。比如說可以分享自己讀書的心得和感悟，也可以利用會議室里的話筒唱歌、朗誦等，相當多的一部分人還會選擇表演才藝，除了這些松散的活動外，文學社內部還會有組織地進行一次辯論會，這是極大的樂趣。按照老社長的說法就是“每月可以擁有一次兩個小時的短暫假期來放松自己”。當然依照于實際情況來看，老社長的話完全就是在畫大餅，畢竟“每月”這個字眼太過于奢侈，在老社長那一屆就已經達不到了。

那么現在擺在李柴面前的任務就較為明確了：辦報紙。

對于辦報紙，李柴是一點頭緒也沒有，因為這個學期指導老師對報紙的要求變了，以前像這樣社團組織辦的校報，文章的內容都是通過書記部的成員手寫寫就的，然后再打印完成。雖然聽上去十分耗費時間，但是在不能觸碰到電子產品的校園內，這已經是足夠高效了，至少操作步驟不是很麻煩。但是這學期指導老師要求所有字跡都得是印刷體，那么就需要有人會使用WPS或者word文檔，利用夜晚回去的那一點時間完成打字工作，這是為了將校報規范化，沒什么不對。不過卻給李柴造成了極大的難題，因為通過宣傳部統計的名單信息發現，文學社的大部分成員都是住校生，走讀生的比例很少，而且其中夜晚回去能拿到手機或者電腦的就更少。所以說，其實還不如手寫。

校報的組成是文字和繪畫，高二原先有美編部的學姐可以使用繪畫軟件直接在樣板上構圖，但是這個軟件現在的文學社里沒有人能學會，包括李柴自己在內。他曾委托那個學姐教他，那天剛好還下了大雨，夜晚放學李柴和學姐站在學校對面的書店門口搗鼓了十幾分鐘，身上的衣服都被打濕了。可是一到家，李柴就將剛學的東西全忘記了。所以無奈下李柴想到了一個折中的辦法，就是先在WPS上把所需要的文本全部打好，然后再打印下來，美編部的成員直接在上面繪圖。道理是這個簡單的道理，但是實際操作起來又會有新的難題……李柴已經開始逐漸適應了，當困難的事情一件件累積起來的時候，他就連猶豫的時間都沒有了。

報紙一共分為六版，原先刪了兩版。分別是A1、A2、B1、B2、B3、B4。除B1版規定需要使用“時政新聞”的文本外，其他的都得依靠成員的稿件。當然，往屆的文學社在遇到稿件不足的情況下，會選擇在網上搜一些內容來充數。但是李柴堅決不允許這樣做，他覺得校報是學生們在全校面前展現自己的一個平臺，應該給他們更多的表現機會，而拿其他的文字占據空間，其實跟文學社的要求并不沖突，只是李柴心理上過不去。

因為是剛招新，李柴對于社內的成員也不是很熟悉，認識的幾個文學社高層里，也就現任美編部部長張欣悅有能力有時間去操辦這個打字工作，所以他率先聯系了她來對這個報紙進行負責。這期的報紙主題是“戲劇與詩歌”，并不是一個很難的題目，但是由于是上屆高二所遺留下來的問題，所以稿件和資源什么的相當少，李柴得自己想辦法去填補。他時不時地會在心里默默吐槽老社長一句，至于說了什么就不得而知了。

花費了一個星期的時間，六版，幾乎完全是依靠張欣悅和李柴兩個人完成的，這還只是打字工作。中間因為打印下來的字體大小不合適，還被指導老師要求全部重新去改了一遍。接下來的一步就是繪畫了，這個還相對來說要輕松些，不同于打字的時候，因為排版需要李柴自己設計，得和張欣悅時時跟進，對方幾點睡，李柴只會睡得更晚。繪畫的話只需要負責到人，完畢了之后收整齊全再去交到指導老師那里審核即可。

現在的這個時候，李柴擔任社長已經一個多月了，趕巧今天是清明節，學校中午發了蘋果，很甜。傍晚的時候班里組織看電影，李柴剛從打印室那里回來，完整的六版報紙已經初步做好了，指導老師不在辦公室，只得明天再去。

李柴的座位在后門，班里的燈光已經全都關了，他從后面進來，沒有打擾到任何一個同學。李柴把報紙放在課桌上，自己依靠在門那邊，站著，沒有看電影而是在想事情，轉頭又看向外面，小花園就在教學樓的旁邊。天空還沒有完全暗下來，一種姜橘色已經醞釀完畢，正在逐步深化，從下面往上看去，云朵和晚霞像是即將要把整個世界吞下，風都多了起來，李柴覺得很舒服。

他又看了眼班里，大家都在專心地看電影，于是一個人走到了小花園，坐在石墩上看天，發呆。自從當上社長以后，李柴就很喜歡這樣發呆的時刻，他的精神可以得到極大的放松，且越發覺得這樣的事情充滿意義，因為他看見了云、林、葉、有形的風、無形的感動，他喜歡看夕陽的躊躇不決，并對它的從未停歇持保留意見。

第一期的報紙完工了。指導老師很滿意，夸獎說比往屆的任何一期報紙辦得都要好。李柴向指導老師詢問開會的事情，她同意了。并給了李柴負責會議室工作的老師的微信。

報紙的反響比想象的還要好，甚至是李柴壓根就沒有想過報紙會造成什么結果，但是現實是學校里有好多人都記住了李柴的名字，并通過各種方式打聽他，有的同學直接要了他的聯系方式，還致有信件，很顯然，李柴都一一回復了。

這是文學社這學期以來的第一次重大勝利，李柴把開會時間定在了周五夜晚。并不是所有的成員都有時間去的，副社長李建軍因為班主任的緣故，并不方便參與。他等在李柴班級的門口，見到了李柴遞給了他一封兩頁的信，里面沒有什么彎彎繞繞，只有這期報紙所暴露出來的問題，李建軍全部都一一列舉出來了。李柴很震驚，他當然知道這些問題所在，畢竟這期報紙真正的制作者只有兩個人，且還都是第一次，完全是摸索著前進。他的震驚是因為當別人現在還在關注此次報紙辦成后的喜悅中時，李建軍卻直直地發現了問題和不足。這才是一個優秀的社團所必須具備的人才，一個時刻都能把握住細節的守衛者。

為此，李柴夜晚特意又約了李建軍明天體育課的時候進行些交流。他們兩個班的體育課都是在下午最后一節，操場上的風太大，他們便直接去了食堂討論。把這期的報紙攤鋪在餐桌上，坐在食堂的一角，一直從課上談到了放學，別人吃飯的嘈雜聲也依舊沒有打擾到他們兩個，兩個人都在專心地表達自己的觀點，旁若無人。在人群中一眼就能看到他們倆，那認真的神情，估計后來會很久看不到了。

“A1版，左下方文字與圖像重疊，導致文字不清晰。”

“B1版，正文第三段重復，‘此次天宮課堂……的科學原理’重復一次。”

“B3版，‘去吹散我的腳步’標題不完整，‘步’字殘缺。”

“B4版，版面美術負責的兩個人名之間應有明顯的間隙。”

……

周五這天，整個學校現在都在進行晚讀，宣傳部部長已經去通知其他成員來參加招新大會了。李柴一個人走在晚暮的教學樓間，朝著會議室的方向緩緩走去。

陸成江和其他幾個部長已經在樓底下等著了，見到李柴來就一起上去了，李柴走在前面。突然抬頭看到會議室的大門是打開著的，還有些燈光露出。李柴心里一緊，怕是又與老師開會的時間撞上了。他伸出一只手示意后面的人停下，自己走前面去查看，朝著門縫里望了一眼——當下才覺得放心，原來是高二的學長們，提前過來幫助李柴他們調整好話筒等設備。

“辛苦學長們了！”

“不辛苦不辛苦，我們還要感謝你們開會沒忘記通知我們呢哈哈。你們這次開會大概要舉辦多長時間？”

“兩節夜自習吧。”

“嗯……可能中途我們會離開。不過會提前和你們說一下的。”

“好的。”

現在人還沒有來齊，李柴坐在中心的那把椅子上發了幾秒鐘的呆，然后就立即起身，到會議室外面等待還沒有來的社員。

“我們班的來不了了。”陸成江說道，“班主任不讓我班的人來參加會議，明明之前還說好的……”

“你先不用著急……”

“他也讓我在參加完了這次大會后趕緊把副社長辭掉……”

“不用擔心，先進去吧。”

李柴把準備好的本子、報紙放在講桌上，待能來的都落位后，宣布招新大會正式開始。第一項是由副社長余姍來點名。

“高一一班張曉……

高一十一班李建軍……

高一二十三班代欽……”

“沒來……”熟悉他們的人便替了回答。

沒來的人還是占少數的，對整體來說并不構成特別大的困擾，眼下來的這些人已經足夠李柴想辦法應付了。他竭力壓抑著自己的緊張，將事先早已在心里重復了千百遍的演講詞說了出來，應對場面話的時候李柴總是顯得有些局促，但是接下來需要和大家講解一下報紙具體的制作流程，這也是此次招新大會的另一個目的。談到這個，李柴突然就不緊張了，腦子里緊繃的那根弦都放松了下來，話多了好多。

“此次開會雖然李建軍副社長沒有來，但是他跟我事先對這期報紙進行了深入探討，接下來我將我們的探討結果分享給你們聽一下……”

李柴試著用輕松的語氣來調動一下成員們的活力，成員們也都很賣面子，整個會場不至于搞得那么僵硬。

最重要的是進行職能分配，不能再出現像上期報紙那種基本上由李柴和美編部部長兩個人負責的情況了，好歹也是有幾十個人的“大社”，在辦事兒上不得力那才真叫別人看了笑話。

接下來是余姍發言，她的講話內容是對李柴先前在寒假所設想的“手帳本計劃”進行闡述，現在李柴已經完全將這個本子的負責權交給了余姍。同時，李柴和陸成江、遲子沫她們幾人提前做了商定，對報紙最后一版B4版進行了改動，將原先單純一條一條散落的留言版，改成以問答形式的方法留存。至于用什么問題，現在需要在場的各位成員投票決定。

“有人曾說一覽無余的未來很可怕，又有人說，看不見的未來很可怕，如果是你，你會選擇看到自己的未來嗎？”

“假如被車撞死會得到一次穿越的機會，你會選擇穿越到什么朝代做什么身份？”

（喂喂，為什么要被車撞死啊。）

“假如你是一名醫術滔天的神醫圣手，你是選擇隱居鄉野做一個世外高人，還是選擇身當負國恩，治人民疾苦于松樹巔上？”

（嗯？為什么是要在松樹巔上治病救人？）

……

大會一共列舉出七個問題，最終以壓倒性優勢確定了第一個問題。

會議中途的時候，老社長來了會議室一趟，就是趁李柴他們還在講話的時候偷偷溜進來的，對著文學社的成員們就是一頓咔嚓咔嚓。

“喂！照片沒有美顏不準發！”

老社長問李柴大概要舉辦多長時間，李柴說就兩個夜自習啊。老社長點了點頭說：

“嗯好，那我和高二的先走了，你們開完會后記得把會議室打掃干凈。”

“放心，都記著呢。”

接下來是輪到新成員上去進行自我介紹的環節了，不過還沒有落到尾聲，余姍和遲子沫提議進行才藝表演。李柴當然沒有什么問題，遲子沫上臺唱了兩首英語歌，純正英語發音，底下的新成員們全都是一臉佩服盡是掌聲。李柴則一臉平淡，反而和余姍看著底下新成員們的反應饒有意味地笑著說：“我記得上次我們參加招新大會的時候，聽到遲子沫唱歌也都是這樣的表情哈哈……”

大會進行完最后的儀式就結束了，李柴和幾個副社長留在了最后，要對會議室的衛生進行打掃，還要檢查下各路電源有沒有關閉。突然大門又被推開了，來了兩名高三的女生。

“喔，不知道趕上沒，請問一下誰是李柴同學？”

“我是……”李柴有些懵。

“啊你好，我是文學社上上屆的美編部部長，這里有寫的兩頁對于你們此次報紙所提的建議，算是分享一下我們之前的經驗……”

另一個女生說道：“抱歉，有些著急了，我們是趁著下課十分鐘跑過來的，現在得回去了，另外說一下，你們真的很優秀呢！再見！”

“學姐再見！”

李柴這才看清了手上剛才上上屆美編部部長遞過來的信紙，第一頁的內容和李建軍當時所提的問題大差不差，第二頁則留了一段話：

“在看過新一期報紙之后，不得不感嘆，學弟學妹們的詩都寫得很不錯，獲得了廣大學長學姐們的好評，特別是新任社長李柴同學。但是，報紙中依舊存在很多問題，確實是想給學弟學妹們提出一些建議，以供參考。同時，也希望在今后的工作中還要多多努力，做出改進。”

李柴將信紙收起，關好了會議室的大門，一個人走在寂夜籠罩下的教學樓間，同學們現在都在進行晚自習。他抬頭看了看天空，又看了看旁邊的操場，今晚沒有星子垂簾啊，風卻很輕柔。

李柴回到教學樓的時候，遠遠地看見別班的門口正站著幾個人，他們的班主任正在說著什么，從動作上看感覺很激動。李柴心下覺得不妙，剛一回到班就被班主任叫了出去。

“你作業都寫完了？”班主任問。

“寫完了。”李柴低頭回復著。

“你是搞啥去了一下子搞兩個多小時……這嘛下星期就要考試了，你整什么幺蛾子！”

“文學社開會……”

“開會開會，開個屁的會，什么文學社，我看就是一群小孩子在一起整的東西。”

“不是……我們還要辦校報的。”

“什么鬼校報，不就寫點字，畫點畫，那都是一年級小學生搞的玩意兒！”

“不是的，校長還要看的……”

“校長才不看你這么幼稚的玩意兒，你趕緊給我停了，社長過兩天也給我辭職了，全都別搞了！聽到沒！”班主任突然加大了聲音，班里的人都往這邊看了過來。

“……”李柴沒有說話，一直低著頭，每次想要提出解釋，都被班主任一句話打斷，他點了點頭回了班。

班主任又在班外看了許久才離去。

類似的情況在高一年級各個班里都有發生，文學社遭到了前所未有的打擊，這是許多班主任聯合起來的一次批評，李柴想抗爭，但是又覺得理虧。

“畢竟本來就是我們的錯，在考試前舉行會議，有點耽誤時間了。”

“這件事我向指導老師反應了，她說會讓學校校團委去和各班班主任溝通一下的，眼下……可以想著和班主任道一下歉……”

“做反思是好事，我們都需要通過這一次次的經歷來磨練自己，多大點事兒啊，振作起來！”

……

李柴沒有太多的心思去考慮這些，他在接受批評的同時還得思索著接下來的報紙工作怎么開展，他現在幾乎大部分的時間都用在了這上面。先是從文學社內收取稿件，然后設計版面內容，還要著筆寫一下B4版最下面的“社長寄語”。

期間還和美編部部長張欣悅在文學社官方群里吵了一架，起因是能夠及時操辦報紙工作的成員太少，李柴又是個急性子，情緒一上頭，就在群里發了一句：“不要讓我覺得文學社沒人了。”

“作為社長在群里說這樣的話真的好嗎？”張欣悅回復道。

那天夜晚，兩人各自惱怒互相吵了一個多小時，群里沒有人敢插嘴，壞的影響已經留下了。李柴第二天才反應過來，覺得頭痛死了，向張欣悅和全社社員道了歉，又去忙報紙的事情了。

……

上次在會議上提的問題，經過手帳本的一圈輪流，上面已經留有了十幾個人的回復，通過和余姍、遲子沫等人的交流，決定摘錄其中三份答案展示。

B：“會。因為人生總要經歷生老病死，結局都是一樣的，但其實我們努力的動力就是讓自己的這個過程更加符合自己的意愿。讓自己不會被迫著生活。能在人生中有更多的選擇，可以選擇巍然傲立。如果能看到自己的未來，壞的話，我會盡力改變；好的話，我也不會就開始墮落。總之，預估未來是個很新鮮的事情，如果是我，我會選擇看一看。”

F：“不會。人活一世，其意義存在于當中的過程、未知的樂趣、冒險的驚奇、無畏的少年、敢于嘗試的稚嫩的心，這一切均為我們的成長鋪墊。得知未來無新鮮感、無刺激、無躁動之心，失去前進動力、匍匐于現狀，這不是我想要的。”

Z：“也許會，但更偏向于不會。‘未來’我可以理解為‘未知的將來’，未知是用來探索的，凡事若已知結果，那便乏味了，有曰：‘乾坤未定，你我皆是黑馬。’人生處處充滿了挑戰、無限的可能，未來是拼出來的，路是走出來的。對未知抱有無限希望，期待每一個精彩的明天，才是生活的真正意義所在。對于已知的未來，絕大部分人都會懈怠于美好，自棄于頹敗，那么人活一世又是為了什么呢。與其這樣，還不如不去看未來，不管最后選擇的路，是成功也好，失敗也罷，都是經歷，都是風景，無愧于自己，便也不枉這一生，不必執著于太多。未來的路上充滿了驚喜。”

余姍為這些答案做了總結：

“一切的一切，都是建立在有選擇權的基礎上。我們選擇看見，是因為我們有所盼，盼吾之所盼成真，愿吾之所愿為實。看見未來不是懦弱，正是因為對未來抱有希望，才想去驗證，并做些改變。我們選擇待定，是因為我們滿懷信心，相信無論前路如何，我們都有勇氣去面對，我們期待著充滿挑戰的人生。每一種選擇，都體現出我們的哲思，我們的思想碰撞，我們的大腦風暴……那么恭喜我們，我們擁有自己的思想，并敢于讓其翻飛舞動，構筑起華美邐迤的精神盛景。”

李柴總覺得，文學社始終是有著它獨特的魅力的。這個魅力存在于每一個參與文學社活動的成員身上，就像是群星璀璨薈萃，無論從何處望去，都覺得心向往之。

這期的報紙主題是“月亮”，李柴先前問了一下余姍對這個有什么看法并想讓她寫一篇稿件。余姍是這樣回復說的：

“皎皎明月能照萬物，卻驅不散弊病和黑暗，所以我不信朦朧飄渺之物。”

李柴順著這個話風寫就了“社長寄語”，并開始確定下期報紙的主題，因為這個需要提前公示在這一期報紙的末尾，供別人來投稿。余姍提的關于世界神話故事的主題被指導老師回絕了，理由是太難了，很多學生不會寫。所以就確定了“如果有如果”這個主題，余姍又為此寫就了介紹詞：

“在怎樣的時空下你會想著‘如果’？

是雨簾深巷候夜生，在人生的苦厄面前，將眼下的時光交付給回憶與嗟嘆？是風過林梢艷陽天，在無所顧忌的期待里，盡情勾勒著未來的輪廓？還是青云擾亂了無痕，在千帆過盡的從容與淡泊里，且就疏墨寫浮生？想著‘如果’，我們就在徘徊著。不論是徘徊著向前，還是徘徊著轉身，亦或是就此駐留。都是一次嘗試，都是一次改變。‘如果’是開始，是常態，但不是定局。

如果有如果，你在想著什么呢？”

……

李柴和張欣悅一同去找了上屆高二美編部部長，之前開會的時候，這位學姐沒有來，她有些問題可以指教一下李柴他們。談了大概有十分鐘左右的樣子，臨走時，學姐從班里拿了許多零食遞給李柴和張欣悅，并說了句：

“要加油啊！”

回到班后，李柴又收到了一封來自高二學長的信，并且看到了一張樸實無華的鈔票：

“我想，你或許已經看到錢了，很遺憾，作為你的學長，沒能幫上什么忙，這算是一點綿薄之力。畢竟，文學社是自費的。

我知道你最近精神壓力很大，但希望這個東西就像候鳥一樣，在寒冬離我們而去，但在春天，它又會飛回來了。冬天的寂滅是在為春的新生積蓄能量。你現在的處境應該很不理想，而作為一名詩人，你或許也是極敏感的。我不知怎樣讓你寬慰些，只能建議你一步步來，無論是學習還是工作，一次干一樣，別太瞻前顧后，自我內耗。加油！”

……

上午的時候，“月亮”這期的報紙通過了指導老師的審批，李柴拿著單子去了打印室那里，對方說明天來拿。他把這個消息告訴了宣傳部，讓他們盡量今天晚上就去看看結果。

傍晚，六七點鐘，大家都在晚讀，李柴透過窗子遠遠地看見一個身影向他班這里跑過來，手里還拿著什么。

李柴迎了出去，夕陽流轉，林葉都跟隨著躍動了起來，一枚石子驚落，宣傳部部長看見李柴后，舉起自己手中的報紙招了招手：

“社長！印好了！

社長！印好了！”

……

六月，李柴從文學社辭職，余姍當選為社長，“如果有如果”報紙辦成。也是文學社存在時辦的最后一期報紙。

九月開學季，因為高一新生全部進入了新校區，老校區無法再進行招新，自此，本部文學社宣布解散。

又是一年春天，李柴翻開了之前封存的許多信件，看見了一封在去年因為開會而遭到班主任的批評時余姍寫給他的信件：

“你是我見過的，很有力量的一個人，為什么用有力量呢？是因為你的自信、你的熱愛、你的傾盡一切，以及你的笑容。如果你退社了，或者不擔任社長了，我覺得我的存在就沒什么意思了，你的力量傳遞給了我，讓我肯為自己所追求的東西付出努力。我害怕脫離大眾，我害怕逆流而走，身邊的思想都是——‘不抓緊時間學習，你就會落后，你就趕不上人家了！’所有我庸庸碌碌，學習保持著不太差又算不上好的層次，就像我那晚跟你說的，我早對二高的文學社有過憧憬，我惶恐中又帶著叛逆，我想，‘加入文學社’這應該是我努力想跟著自己節奏走的一個體現吧。后來呢，就到了副社長這個位置，我還是惶恐，怕自己‘尸位素餐’，怕學習退步。與你結識，好少年，書生意氣，總對這個世界保持著‘不贊同’，大膽追求，‘我想當社長’；克服社恐，每天堅持分享美句……你是一個很純粹的人，寫到這里，我突然不想要求你留下了，每個人都有自己的路要走，我希望你保持本心，也希望我自己不留下悔恨。

（我們無法與大環境抗衡，現在掙扎過后就是順從，你注意休息，注意身體，高中三年，以成績為中心吧，高中的舞臺太小了，你適合更大的舞臺。）

余姍”

李柴看完之后沉默了許久，他沒有什么想說的話，時間過得太快了，他當初辭職后想要尋求的開始到現在才終于找到。

桌子上的手帳本翻開了一頁上面記著：

“大家對未來，最期待的生活是什么樣子的？”

“一間小房子，處在不鬧的小縣城。

屋頂上的風鈴叮當作響，屋子里擺滿了精美的小玩意兒，到處插著鮮花。

一方小小的桌子，有書和茶，還有一扇大大的落地窗，可以看到日月星辰……”

—end—

尋常.

2023.2.19生日快樂，祝自己。

后記：致曾經支持過我幫助過我的所有人。