在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
……
我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春……
每想起魯迅《秋夜》中的這段文字，總是讓我充滿希望。而在今年這樣的日子里，尤其如此。秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春。
也許，魯迅只是在一個百無聊賴的秋夜才將后園及夜空描寫得如此細(xì)致，夜半吃吃的笑聲，小粉紅花和棗樹的夢也就像我的夢一樣。
魯迅的作品讀過多遍，每次再讀都會有新的體會和感悟。
喜歡《從百草園到三味書屋》中赤練蛇的故事。何止是讓少年覺得做人之險，我現(xiàn)在只要想起來都還覺得后背涼颼颼的。但這就像是看恐怖片，明明心里一直在打鼓，卻忍不住不看。
“人都到哪里去了？”當(dāng)先生在書房里大叫起來的時候，我看見了一個普普通通的少年。他熱愛自然，好奇生命，勤奮學(xué)習(xí)又適時游戲。他不是一般作品中的天資聰慧或者天性調(diào)皮的神童，他與大家一樣，是個平常人。讓我覺得我與文學(xué)大家的距離也在常人之間。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。
羨慕無窮樂趣的百草園，我更在先生“微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去”中樂不可支。
這兩年，讀書頗多。因為喜歡一篇文章讀完了整本書，因為喜歡一本書又把這個作家的其他作品也一并買來欣賞，實在是一件樂事。讀得最多的還是近、現(xiàn)代及當(dāng)代作品。
記得上中學(xué)的時候，課本里選錄了魯迅的很多文章，有辛辣的雜文，有清新如飴的散文，也有入木三分的小說。但很多人并不喜歡魯迅的文章。
讀書的時候我沒有太多感受，只是作為一個聽話的學(xué)生認(rèn)真讀書，該讀的讀，該背的背，僅僅只是功課而已。中學(xué)生活，在匆匆忙忙的功課中來不及細(xì)細(xì)品味，就草草結(jié)束了，就像豬八戒囫圇吞棗，沒有嘗出人生果的味道一樣。
當(dāng)我的人生有了一些積淀，有了可以坐下來靜心讀書的心態(tài)，就越發(fā)覺得魯迅文章好了。
不引經(jīng)據(jù)典，不需要去尋找出處；沒有繁復(fù)的生僻字影響文意解讀；沒有華麗的辭藻，為描寫而描寫；沒有故作高深的炫技，讓人覺得摸不著頭腦。
簡單得不能再簡單的文字，所有的描寫都是為了表現(xiàn)人物當(dāng)時的情境，絕不為拉長篇幅多一句廢話。多一句嫌多，少一句不足，一切都剛剛好。
他的文字，樸素卻充滿力量，就像他根根鋼絲般直立的頭發(fā)一樣精神抖擻，充滿斗志。他的文章，短小精悍，卻字字千鈞，寫在紙上，也沉沉地壓在每個人的心上。
小說人物的現(xiàn)實苦楚與悲哀從字里行間滲透出來。
就如同“狂人”翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！
很多作家筆下的人物的驚惶和絕望是作者說她（或他）很驚惶，很絕望。我們也就這樣讀下去。魯迅的《祝福》，讓我感到一種真的惶恐。
那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。……
“就是—”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”……
“也許有罷，—我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了？”
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？—論理，就該也有。—然而也未必，……誰來管這等事……”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
祥林嫂的靈魂叩問令人震顫，令人膽戰(zhàn)心驚。她從最初的抗?fàn)帲匠聊浇^望以至于自盡以尋求解脫，她的悲劇是社會，是禮教，更是周圍的每一個人逼迫的結(jié)果。
聽了柳媽的建議后，祥林嫂去土地廟里捐了一條門檻當(dāng)做自己的替身。當(dāng)她神氣舒暢地回來后，眼光也變得分外有神了。祥林嫂在又一年的冬至祭祖時節(jié)，做得更出力了。當(dāng)她滿懷著贖罪后的輕松，坦然地去拿酒杯和筷子的時候，四嬸的一句“你放著罷，祥林嫂”徹底撲滅了她心底的最后一絲希望。祥林嫂臉色變作灰黑，失神了。
如果那時我身在祥林嫂的周圍，或者祥林嫂活在今天，我未必就不是那一個個麻木不仁、冷漠無情、以他人悲傷作為談資的看客中的一個。《祝福》我讀過多次，在四叔、四嬸、柳媽和魯鎮(zhèn)的人們中我仿佛看見了自己。
在阿Q去往法場游街示眾的路上，“”而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，而且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。“”我很害怕這里面會有我的一雙眼睛。
很多人記住了魯迅作品中的孔乙己、阿Q、閏土、祥林嫂，甚而還有“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，我也一樣。但有一篇文章，也許在魯迅作品中，不那么知名，卻特別讓我念念不忘。
“然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌；獨有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃。”
當(dāng)“我”在酒樓上，一個人喝酒，一個人吃著油豆腐時，我也深深感受到了所在不是故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)我亦只是客的略些哀愁。
“我看著廢園，漸漸的感到孤獨，但又不愿有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響，便不由的有些懊惱，待到看見是堂倌，才又安心了”
這種中年的孤獨，不需要找人排遣，不需要放肆發(fā)泄，需要的只是這樣靜靜的一個人呆著，也許就很好。
“我實在料不到你倒去教這類的書，……”
“他們的老子要他們讀這些；我是別人，無乎不可的，這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……”
堂倌送上帳來，交給我；他也不像初到時候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽?wèi){我付了賬。
中年失意的同窗好友兼舊日同事，為了生計兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如此茍且。不是不想繼續(xù)當(dāng)年的豪邁與激情，是生活的重負(fù)磨去了年輕時的棱角。
所謂中年油膩，不過是經(jīng)歷了一些世事，浮閱了些許面孔，不再追求個性張揚，不再鋒芒畢露，看似韜光養(yǎng)晦，實則是已經(jīng)失去了斗志與激情。我們是中年油膩，魯迅筆下就是《在酒樓上》的“呂緯甫”，無奈又無力的中年。
魯迅的小說里不講大道理，沒有說教，但又確確實實無處不在。
看似不事雕琢，實則大道至簡，如同少林寺的掃地僧，功夫已入化境，卻讓人渾然不覺。這才是至高境界。?
是的，他的文字一針見血，利刃般戳得讓人生疼，甚至驚慌失措，像一個炸彈，炸死了一片池魚，驚醒了一個沉睡的世界。
每一篇小說中的我，都像是魯迅自己，親身經(jīng)歷；每一個社會中的小人物，都讓人感同身受；每一個小我，無不是一個現(xiàn)實中的自己。也許不是小說中的主角，但一定隱匿其間。
每個人對于文章都會有不同的解讀，這些，都不重要。重要的是我們在字里行間找到了自己，找到了對自己的支撐和慰藉，找到了對自己的鞭撻和激勵。
魯迅的文字，至今適用。
讀書使我快樂，讀魯迅讓我自省。希望在靈魂的叩問中不斷前行。
