【2020最美閱讀者】讀書使我快樂,讀魯迅讓我自省

在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。

……

我不知道那些花草真叫什么名字,人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花,現(xiàn)在還開著,但是更極細(xì)小了,她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢,夢見春的到來,夢見秋的到來,夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上,告訴她秋雖然來,冬雖然來,而此后接著還是春……

每想起魯迅《秋夜》中的這段文字,總是讓我充滿希望。而在今年這樣的日子里,尤其如此。秋雖然來,冬雖然來,而此后接著還是春。

也許,魯迅只是在一個百無聊賴的秋夜才將后園及夜空描寫得如此細(xì)致,夜半吃吃的笑聲,小粉紅花和棗樹的夢也就像我的夢一樣。

魯迅的作品讀過多遍,每次再讀都會有新的體會和感悟。

喜歡《從百草園到三味書屋》中赤練蛇的故事。何止是讓少年覺得做人之險,我現(xiàn)在只要想起來都還覺得后背涼颼颼的。但這就像是看恐怖片,明明心里一直在打鼓,卻忍不住不看。

“人都到哪里去了?”當(dāng)先生在書房里大叫起來的時候,我看見了一個普普通通的少年。他熱愛自然,好奇生命,勤奮學(xué)習(xí)又適時游戲。他不是一般作品中的天資聰慧或者天性調(diào)皮的神童,他與大家一樣,是個平常人。讓我覺得我與文學(xué)大家的距離也在常人之間。

不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味。

羨慕無窮樂趣的百草園,我更在先生“微笑起來,而且將頭仰起,搖著,向后面拗過去,拗過去”中樂不可支。

這兩年,讀書頗多。因為喜歡一篇文章讀完了整本書,因為喜歡一本書又把這個作家的其他作品也一并買來欣賞,實在是一件樂事。讀得最多的還是近、現(xiàn)代及當(dāng)代作品。

記得上中學(xué)的時候,課本里選錄了魯迅的很多文章,有辛辣的雜文,有清新如飴的散文,也有入木三分的小說。但很多人并不喜歡魯迅的文章。

讀書的時候我沒有太多感受,只是作為一個聽話的學(xué)生認(rèn)真讀書,該讀的讀,該背的背,僅僅只是功課而已。中學(xué)生活,在匆匆忙忙的功課中來不及細(xì)細(xì)品味,就草草結(jié)束了,就像豬八戒囫圇吞棗,沒有嘗出人生果的味道一樣。

當(dāng)我的人生有了一些積淀,有了可以坐下來靜心讀書的心態(tài),就越發(fā)覺得魯迅文章好了。

不引經(jīng)據(jù)典,不需要去尋找出處;沒有繁復(fù)的生僻字影響文意解讀;沒有華麗的辭藻,為描寫而描寫;沒有故作高深的炫技,讓人覺得摸不著頭腦。

簡單得不能再簡單的文字,所有的描寫都是為了表現(xiàn)人物當(dāng)時的情境,絕不為拉長篇幅多一句廢話。多一句嫌多,少一句不足,一切都剛剛好。

他的文字,樸素卻充滿力量,就像他根根鋼絲般直立的頭發(fā)一樣精神抖擻,充滿斗志。他的文章,短小精悍,卻字字千鈞,寫在紙上,也沉沉地壓在每個人的心上。

小說人物的現(xiàn)實苦楚與悲哀從字里行間滲透出來。

就如同“狂人”翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是“吃人”!

很多作家筆下的人物的驚惶和絕望是作者說她(或他)很驚惶,很絕望。我們也就這樣讀下去。魯迅的《祝福》,讓我感到一種真的惶恐。

那是下午,我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友,走出來,就在河邊遇見她;而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的。……

“就是—”她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”……

“也許有罷,—我想。”我于是吞吞吐吐的說。

“那么,也就有地獄了?”

“阿!地獄?”我很吃驚,只得支吾著,“地獄?—論理,就該也有。—然而也未必,……誰來管這等事……”

“那么,死掉的一家的人,都能見面的?”

祥林嫂的靈魂叩問令人震顫,令人膽戰(zhàn)心驚。她從最初的抗?fàn)帲匠聊浇^望以至于自盡以尋求解脫,她的悲劇是社會,是禮教,更是周圍的每一個人逼迫的結(jié)果。

聽了柳媽的建議后,祥林嫂去土地廟里捐了一條門檻當(dāng)做自己的替身。當(dāng)她神氣舒暢地回來后,眼光也變得分外有神了。祥林嫂在又一年的冬至祭祖時節(jié),做得更出力了。當(dāng)她滿懷著贖罪后的輕松,坦然地去拿酒杯和筷子的時候,四嬸的一句“你放著罷,祥林嫂”徹底撲滅了她心底的最后一絲希望。祥林嫂臉色變作灰黑,失神了。

如果那時我身在祥林嫂的周圍,或者祥林嫂活在今天,我未必就不是那一個個麻木不仁、冷漠無情、以他人悲傷作為談資的看客中的一個。《祝福》我讀過多次,在四叔、四嬸、柳媽和魯鎮(zhèn)的人們中我仿佛看見了自己。

在阿Q去往法場游街示眾的路上,“”而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了,又鈍又鋒利,不但已經(jīng)咀嚼了他的話,而且還要咀嚼他皮肉以外的東西,永是不遠(yuǎn)不近的跟他走。“”我很害怕這里面會有我的一雙眼睛。

很多人記住了魯迅作品中的孔乙己、阿Q、閏土、祥林嫂,甚而還有“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”,我也一樣。但有一篇文章,也許在魯迅作品中,不那么知名,卻特別讓我念念不忘。

“然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了,由此徑到小樓上。上面也依然是五張小板桌;獨有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃。”

當(dāng)“我”在酒樓上,一個人喝酒,一個人吃著油豆腐時,我也深深感受到了所在不是故鄉(xiāng),而故鄉(xiāng)我亦只是客的略些哀愁。

“我看著廢園,漸漸的感到孤獨,但又不愿有別的酒客上來。偶然聽得樓梯上腳步響,便不由的有些懊惱,待到看見是堂倌,才又安心了”

這種中年的孤獨,不需要找人排遣,不需要放肆發(fā)泄,需要的只是這樣靜靜的一個人呆著,也許就很好。

“我實在料不到你倒去教這類的書,……”

“他們的老子要他們讀這些;我是別人,無乎不可的,這些無聊的事算什么?只要隨隨便便,……”

堂倌送上帳來,交給我;他也不像初到時候的謙虛了,只向我看了一眼,便吸煙,聽?wèi){我付了賬。

中年失意的同窗好友兼舊日同事,為了生計兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),如此茍且。不是不想繼續(xù)當(dāng)年的豪邁與激情,是生活的重負(fù)磨去了年輕時的棱角。

所謂中年油膩,不過是經(jīng)歷了一些世事,浮閱了些許面孔,不再追求個性張揚,不再鋒芒畢露,看似韜光養(yǎng)晦,實則是已經(jīng)失去了斗志與激情。我們是中年油膩,魯迅筆下就是《在酒樓上》的“呂緯甫”,無奈又無力的中年。

魯迅的小說里不講大道理,沒有說教,但又確確實實無處不在。

看似不事雕琢,實則大道至簡,如同少林寺的掃地僧,功夫已入化境,卻讓人渾然不覺。這才是至高境界。?

是的,他的文字一針見血,利刃般戳得讓人生疼,甚至驚慌失措,像一個炸彈,炸死了一片池魚,驚醒了一個沉睡的世界。

每一篇小說中的我,都像是魯迅自己,親身經(jīng)歷;每一個社會中的小人物,都讓人感同身受;每一個小我,無不是一個現(xiàn)實中的自己。也許不是小說中的主角,但一定隱匿其間。

每個人對于文章都會有不同的解讀,這些,都不重要。重要的是我們在字里行間找到了自己,找到了對自己的支撐和慰藉,找到了對自己的鞭撻和激勵。

魯迅的文字,至今適用。

讀書使我快樂,讀魯迅讓我自省。希望在靈魂的叩問中不斷前行。

尋找【最美閱讀者】閱讀改變生活|征文活動公告

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。