大體上閱讀體驗分為兩種，一種是像領一個江南魚米鄉的小孩去登雪山，在此之前，他的夢里是魚塘和稻田，十三四歲的少年身體清澈透明，白云和水草會在他的身體里緩緩蕩開，水霧和柔軟的河泥會像母親的視線一樣若即若離地環繞著他；在此之后，他做夢時偶爾會下錯站，回到那陌生的雪山，四周是淹沒一切的白色，冷風從視線之外呼嘯而來穿透每一個骨節，天地蒼茫，四下無人，少年第一次意識到自己的渺小與孤獨。
另一種閱讀不是給他展示一個全新的世界，而是重述他已經知道的東西。翻動書頁時掉出了一朵干花，使得他猛然記起，自己曾經也有那么一天，為一朵野花遮風擋雨，對它訴說心里話，在它身旁睡去。只是后來日子好像拉車的馬脫韁狂奔，他跟在后面踉踉蹌蹌地追趕，恬淡的生活一去不返。
每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。看到自己內心被掩蓋的，決定誰也不告訴的情感，被二百年前一個陌生的作家原封不動地寫出來，不由得感到一種慰藉：這樣的傻瓜，世上可不只我一個。
