炎熱、寒冷、擁擠、空廖……形形色色的人上下，嘈嘈雜雜的聲說聽。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 無座

車上已無座，人擠人。我自幸屁股可以挨著硬邦邦的座位，而他們沒有。他們的擁入顯然令空間更擁擠，七八個建筑工人，晦暗里也能看見層層灰土。一雙雙滿是泥灰的手拎著水壺、布包、工具……有個上了年紀，不停抽吸，鼻子響響。車廂無人說話，車載電視聒噪地播著廣告。寒冷讓人無比想念被窩，或許擠擠能暖和些。

“你坐這里。”

“你坐吧。”

沒人坐下。

“你們是哪里人？”

“河南。”

“聽著就像。你們住哪？”

“火車站。”

“那很遠啊。”說話的人頓了頓，“工資？”

“日結。”

這座城市聊到那座城市，建設、消費、交通……他們變得有力量，越說越有力量。

他們很規矩，沒有擠走別人，沒有大聲說話。他們聚團，沒人被冷落。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?門開

下車門，約莫五十歲的男子聲音很有力量：

“你快點，我不下！等你！別關門，還有人！別關門！”男人撐起胳膊，門開，他叫她，冷風吹。

女人的聲音：

“讓讓！讓讓！”

“人太多了，沒有擠過來。”

男人：“下車，嗯。下車。” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

門關，冷風不吹。

眾里尋他千百度，驀然回首，不牽你手牽誰手？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一面

我向來不擅擠公交，擠得擠得就下一輛了。前面兩趟，我全部登車失敗，這趟我必須成功。前胸貼著誰的后背？習慣站一路，習慣一點點蹭向后門。

還有兩站，空出座位。過道一側，坐一位老爺爺。姑且稱為老爺爺。他示意我坐過去，誰會客氣？能坐一秒算一秒。彼此點頭，好像碰杯。一下兩下……

我無禮地打量他：坐姿端正。頭發花白，但不亂。臉龐干凈利落，皺紋多，卻無疲態。黑呢子大衣，黑褲子，黑皮鞋。大腿平放牛皮袋……

終點站是醫院，那么他會是一位醫生？中醫嗎？中庸，中氣，中正。

對視。幾十年人生過往，成了男人的力量，不攝人，溫和，堅定，自信。

離開座位，我向他揮手道別，他點頭。我有笑意，他亦有。

下車，再看他一眼，老爺爺扭過頭。長者對小子。

到了喉嚨的“爺爺”，還是沒有說出口。

車遠去，我遠去，誰遠去？