“呼呼”的聲音把我從昏睡中喚醒了。我用戴著手表的右手習慣性向前伸，去摸枕邊的記夢的日記本。但是那里什么都沒有。而我也不是躺在自己的床上。準確的說，我不是躺著，而是坐著。

我醒來的地方是在一輛車上，我從來沒有見過的車。車窗外黑壓壓的天空，下著雨。水滴滴在車的玻璃上，讓我看不清楚外面的景色。坐在我旁邊的，是一個穿著白色連衣裙的女學生。雖然不認識，看年齡應該也就比我小那么幾歲。她雙手放在膝蓋上，安靜地坐著，一動不動，而臉上好像在微笑著。她的眼睛沒有黑眼球，是全白色的，很美。坐在前排開車的司機是一條沙皮狗。如果你有疑問：一條沙皮狗怎么能開車？沒關系，不用擔心，因為他是一條很大的沙皮狗。他轉過頭，一副狗臉用很低沉的聲音對我說：“你醒啦！”

我有點不敢相信自己的耳朵，這條狗竟然跟我說話了。我看看坐在旁邊的女孩，她不以為然，依舊一動不動。這時，坐在前排副駕駛位置的一個朋克歌手也轉過臉來看我。他的頭發有很多顏色，有白色、綠色、紅色、褐色等等。我真不明白為什么一個人要在自己的頭發上染這么復雜的顏色。

他說：“那咱們繼續吧。”

“好，”沙皮狗愉快得回答，“我繼續說啦。”

“那天，主人并沒有回家。他好像去了他的同事那里。我就一個人在家里坐著。看水龍頭上有一滴水，好像要滴下來，但是又沒有滴下來。我等了一會，大概有4,5分鐘吧。水還是沒有滴下來。”

“就這樣？”

“別打斷我，精彩馬上就到了。后來，我喜歡的那條小母狗在外面喊我，我就從窗戶看著她，陪她聊天。別看她是條狗，她可漂亮了，身上有粉色的小斑點，非常可愛。我們聊了很多，民主、哲學、宗教以及愛情。等她回家吃飯去了，我再回到房間，你猜怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“水龍頭的水呀！”

“滴下來了吧。”

“不對，準確的說，我也不知道。在那個位置上還存在著一滴水，可是我不知道是不是原來的那一滴了。”

“講完了？這根本就不算是一個故事。狗哥，我來給你講一個吧。”朋克頭一邊說著，一邊從口袋里拿出了一瓶維生素C。他從藥瓶里拿出幾粒，放在嘴里咯吱咯吱地嚼起來。

“不要叫我狗哥。”

雨天的道路非常濕滑，沙皮狗開車的時候也特別小心。我望著窗外的黑暗，認真聽著朋克頭的故事。

“我很小的時候，就得了一種怪病。父母帶我四處看醫生，都治不好。”

“什么病？”

“自閉癥之類的，反之就是說不出話來，也不想說話。”

“自閉癥的話，總有什么原因的吧？”我第一次打斷了沙皮狗和朋克頭的對話。

“我想，可能和拖拉機有關。小時候，語文課上老師布置了一篇作文，題目是《我的理想》。我就寫，我的理想是像我爸媽一樣會開拖拉機。后來，這事不知道怎么被我爸媽知道了，他們就想教我開拖拉機，可其實我一點也不想學。后來就不想和他們說話了。不再說話以后，我就開始反思，自己平時說的那些話根本沒有意義。說過就會忘掉。周圍的人也是一樣。比如說，你問你身邊的人，他們在某個時間說過什么話，他們肯定答不上來。既然說出的話都沒有意義，我索性不說話了。后來，人們說的話我也漸漸聽不懂了。他們的聲音傳到我的耳朵里，都會變成時鐘的聲音，滴答滴答，滴答滴答。每天都一樣。這樣的話，如果有人問我，你在某個時間說過或者聽到過什么話，我就能回答上來了。我聽到的是滴答滴答。”

朋克頭講故事的時候，他五顏六色的頭發在我面前晃來晃去。我則盡量不盯著他的頭發，而是呆望著車窗外的黑暗。路燈似乎變得越來越暗，而一片一片的黑暗越來越大。

“直到有一天，我認識了一個很好的人。雖然我不說話，但是他還是愿意和我做朋友。我們每次出去玩，他都會開著拖拉機帶著我。因為我不說話，所以他也不說話。那時候我們就一起坐在拖拉機上想，也不記得想些什么。在路上，他拉著我的手，我聽著拖拉機的聲音，還覺得挺舒服的。后來，有一天我又開始說話了，也學了拖拉機。或許大學里玩朋克樂，跟那個時候拖拉機的聲音有關系。”

或許是因為說話太多，朋克頭從藥瓶里拿出好幾片維生素C，一次性吞了下去。

“如果當初寫作文的時候，我寫的不是想學開拖拉機該多好。”

“那寫什么呢？你肯定還是想學開拖拉機的吧？”看著朋克頭空洞的眼神，我猜他并沒有要回答我的意思。這讓我有點后悔問這個尷尬的問題了。

“好了，我和狗哥都講完了，該你們兩個了。”

“不要叫我狗哥。”

我看著旁邊的白衣女孩并沒有要講故事的意思，我便主動要求先講。

“雖然我白天在便利店打工，但實際上，我是一個作家。不過我不是寫小說，而是幫人寫傳記。不管是什么人，只要給錢，我就幫他寫傳記。我在圈內還算小有名氣，因此找我寫傳記的有各種各樣的人。有娛樂明星，殺人犯，商業精英，還有很多普通人。我白天上班，下班以后就去這些人的家里住，聽他們講各種各樣的故事——自己成名的經歷，自己殺人的細節等等，然后我把聽到的這些故事整理起來，寫到傳記里。不過，每次在書快要寫完的時候，我都會要求他們跟我做一件事。”

“什么事？”朋克頭說話的語氣讓我感覺他不喜歡這個故事。

“我要求他們跟我交媾。無論性別，無論年齡，我都會跟他們做。這算是我的一個愛好吧。我非常喜歡這種感覺。在做的時候，我好像和我自己筆下的一個角色在交媾。這讓我感到混亂，我仿佛也成為了自己筆下的一個角色，從而徹底進入并參與了自己書中的故事。我有時候也會想，自己寫了這么多故事，到底是在寫他們的故事，還是在寫自己的故事呢？自己到底是不是真的參與了他們的生活，還是連自己的生活都沒有真正參與過？

在事后，我有時也會把自己和他們交媾的經歷寫到書里，這樣會更加吸引人，對方也非常愿意讓我這么做。另外，交媾讓我對這些人的理解與之前很不相同，寫出來的故事總是能讓他們滿意。這也算是我的一個訣竅吧。”

我對自己的故事非常滿意，但是大家似乎沒什么反應。過了一會，女孩說話了。“你覺得一個人的傳記和這個人有什么區別？”

“一個人的傳記可以同時出現在很多地方，和很多個讀者交流，但是這個人卻不行。他在一個時間只能出現在一個地方。或許比起做人，我更愿意作一本書。作為一本書而存在，可以省去很多煩惱，不是嗎？”

女孩沒有回應我，而是準備開始自己的故事。不知道什么時候，她從哪里拿出一支口紅。那口紅的顏色不是粉紅，也不是橙紅，而是很正的紅色。她緩慢地用口紅涂在自己的嘴唇上，動作性感而溫柔。

“我講一個我小時候的故事吧。”白色連衣裙的女孩說話的時候給人一種挺歡快的感覺。

“在我不會說話的時候，家里的人都忙于工作，沒時間照顧我，只有一個保姆每天看著我。我和家里的貓相依為命。每天家里的保姆把我的食物放在碗里，把貓的食物也放在碗里。保姆在家里從不說話，因此每天聽到最多的聲音就是貓的叫聲。后來，我也學會了貓叫。那時候，我大概能理解貓的‘語言’。有時候它因為開心而叫，有時候是餓了，有時候是悲傷。我也學著貓的樣子，每天這樣和家人交流。我猜我家里的人應該挺著急的。”

不知道什么時候，雨停了。透過車窗可以看到的路燈也越來越少，我想我們大概在開往更加偏僻的地方。

“后來，家里人很不放心，就請來了一個法師。這個法師不會什么光魔法，火魔法。他把他的魔法稱為時間戲法。”

“時間戲法？”

“沒錯，狗哥，就是這個奇怪的名字。”

“不要叫我狗哥。”

女孩又繼續說：“他跟我家人解釋說，時間戲法是能夠抽離因果律的戲法。這種戲法可以讓一件事情的因果律不成立，從而抹去這件事情發生的痕跡。除了自己，所有人也不會記得。就這樣，法師抹去了我學過‘貓語’的經歷。我的家人開始用心教我說話，我也很快就學會了。至于學過‘貓語’的事情，只有我一個人記得。后來，我問家里人，他們都嘲笑我，覺得匪夷所思。”

“額。”我剛想說話，女孩示意我她的故事還沒結束。

“那個法師到我家里的時候，他說的什么因果律，其實我根本聽不懂。我之所以知道這些，是因為我后來又一次見到了那個法師。他跟我說，他不只會一種時間戲法。他對我用的抽離因果律的時間戲法是一種，但是這個戲法還可以反過來用，也就是創造因果律。他可以創造一種全新的因果律取代原來的時間。比如說，他可以讓周圍所有人都知道我做過某件事，然后讓這件事的影響確實存在。而我自己卻對這件事完全沒印象。”

“我沒聽明白，舉個例子？”

“比如說我的眼睛吧。我的家人都說我曾經試圖自殺并且挖出了自己的眼睛。而且我的眼睛也確實，就像你們看到的。但是這件事我完全不記得。那個法師告訴我，這是代價。每當他抽離一次因果律，就必然會創造一條因果律。雖然這條因果律滯后了很多年。”

“什么是夢，什么是真實呢？”我看著說話的朋克頭，他卻沒有看我，而是雙眼無神的看著前方。前方的路不知道是不是快要到盡頭了，路燈已經完全熄滅了，車燈在這時顯得特別明亮。

“你有沒有想過，我們為什么會在這？為什么會在這輛車上？”我終于還是忍不住問出了這個問題。

沉默了很久，似乎這是一個沒有人關心，也沒有人想要回答的問題。我望著窗外的一片漆黑，拼命地思考自己醒來之前的事情，卻怎么也想不起來。明明記得更久遠的事情，但就是最近的事情卻無法想起來。

“這是不是一個夢？”朋克頭回答。

“什么是夢呢？假如我做了一個夢，夢見我的狗死了，第二天早上醒來，我發現我的狗真的死了。那這究竟是不是一個夢？”女孩說。

“這個說法對我來說太殘酷了。”狗哥握著方向盤，一點都不敢放松。在漆黑的道路上，誰知道會突然竄出什么東西。

“噗”，女孩笑了起來。

“雖然夢里的東西真的發生了，但是那仍然是一個夢。”我嚴肅地回答。

“這么有把握？”

“夢不過就是些虛幻的東西罷了。”

“那你覺得我們現在的聊天是虛幻的嗎？”女孩的追問咄咄逼人。

我無法回答，因為我不知道答案。這時，狗哥突然說：“我想，或許我們是在平行宇宙中的同一個人格。也就是說，我們其實是同一個人。只是出生在不同的可能世界中。雖然每個世界對我們自己來說都是真實的，但是我們每個人都只能看到自己的生活。平行宇宙就是這樣一回事。”

“我們是同一個人？”朋克頭有點不敢相信。

“平行世界嗎？那是不是可以這樣猜測，我們可能都是被世界所拋棄的人。比如在做出某個選擇時，選擇A會讓世界繼續存在，但是選擇B是會讓世界毀滅。那么我們就是那些選錯了的人。而世界毀滅了，我們就無處可去，因此出現在這個車上。”女孩好像說了很難懂的話。

“你的意思就是在說，我們已經死了。是吧？”

女孩點頭。

死亡這個詞意味著什么呢？虛無、毀滅、不存在。在語言中，很難找到一個死亡的同義詞。原因很簡單，沒有人體驗過死亡。死亡是不可描述，也是唯一不可描述的。死亡既不是疼痛，也不是絕望，不是消失，也不是靈肉分離。或許此時此刻就是死亡。

女孩突然又說：“我想，與其說這是死亡，不如說這是一個沒有‘我’存在的世界。這里不是我的車，狗哥不是我的寵物，朋克頭不是我的好朋友，你也不是我的男友。我在這個世界里，其實是不存在的。‘我’之所以存在僅僅是因為看到了你們。”車上沒有人繼續說話，更沒有人想要再講一個稀奇古怪的故事。

車燈越來越暗，越來越暗。狗哥開車也越來越慢。終于，車燈完全熄滅了。這個世界變得沒有了一點光亮。我試著去觸碰坐在旁邊的女孩，然而那里什么都沒有。狗哥、朋克頭也都沒有在他們的位置上。我打開車門，沒有一點聲音。我走出了車外。

自我意識的最終形式就是陌生，無意義和否定。當我與生活中的一切保持一種良好的距離感和平衡，以此來保持自我意識的時候，生活中的一切會以一種陌生的方式向我呈現。這就是生活的復仇。而一旦當我開始反思，我發現自己好像從未真正參與過自己的生活，只能借助參與他人的生活來實現自我意識。這一切恰恰是自我意識的否定和無意義。

眼前的這片虛無是一種失憶癥。我安靜的躺在地上，看著天空，那里既沒有月亮，也沒有星星。我不知道車是否還在我身邊。之前的對話變得那么陌生，我開始懷疑自己剛剛是否真的和人交談，聽人講故事。此時，我想起了，活著是件麻煩事。如果這里是死、是虛無，那么真的沒有必要重新活一次了。