花菜是我在菜市場能夠明確辨別的唯一品種。對于茭白、萵苣和芹菜，我總是傻傻分不清楚。

所以當那顆被擺在水池里的花菜開口說話的時候，我可以確定，它就是一顆花菜。

花菜說，嗨，今晚打算怎么燒了我？

我當時只想先打個電話給自己母親。因為在小時候，為了讓我能夠吃花菜，母親時常會把它們擬人化。因為它們被切碎后，倒看像個人字。

但即使是小時候，我也從未指望它們開口說話。

我說，嗨。

花菜不僅說話，還扭了扭身子。它顯然對我的回應不滿，所以又開口說，你是打算今晚燒了我，對吧？

我老實承認，略帶點不好意思，是的，我還打算切了你。

花菜卻毫無顧忌，對于自己的命運毫不在乎。它說，請認真點燒吧，盡可能不要湯汁太多。

它的灑脫，讓我產生了聊天的興致。于是多問了幾句，比如湯汁為何不能太多的緣故。
會淹到我們。花菜解釋。我們會被吃到你肚子里，然后在里面度過一晚上的時間，太多湯汁，會淹了我們。

我表示認同，被一股腦灌入胃里的食物，難免會一團漿糊。我曾經幻想過花菜們在胃里游泳的場景。我隨即表示，在湯汁過多的時候，會吞下某些菜根或筍片，讓花菜們有船可用。

可是，那不是大海，是一坨泥漿啊。花菜反駁。

這倒是我從未想過的細節。兒時的幻想總是有著種種漏洞啊。

那么，在胃里的一整個晚上，花菜們做什么呢，難道真的在里面歡快跳舞？還是圍著豬肉絲與黑魚片捉迷藏？我承認自己的想象力，停留在十歲那年。

我們不做什么，你能在泥漿里做什么嗎？花菜反問。

其實，自從我知道了胃部的結構，以及胃酸的作用，就不再期待人體內的旅行了。

花菜是一群小人兒，豬骨頭是房子，筍片是船，青菜是樹……我估計，我挑食不吃的菜都是有故事的，盡管都是大人們胡扯的即興故事。

被消化，是不是很黑暗的事情？我好奇問。
不，菜刀切碎我們，熱油翻炒我們，胃酸融化我們，腸子蠕動我們，其實都不是太黑暗的事情。花菜很淡定。

因為蔬菜們，總是缺少敏銳神經。

對了，你打算在餐前拍照嗎？請務必不要這么做。太羞恥了。花菜被我切碎前，囑咐我。

我通常不會在家里吃飯前為食物拍照，但今天本來是想和花菜君合影留念的。

我把花菜倒入鍋中，才想起問他名字。

他，已經分成一個個小人模樣，所以他們一起回答了我。

我叫西蘭花，很高興認識你。