在“古董級”游戲玩家圈里，總會時不時提到“蘿莉式屈腿俯臥”，這個話題專屬于經典游戲《魂斗羅》，大家的“吐槽點”很簡單——游戲主角每次趴下射擊的時候，腿總是翹著的。在軍事電影中，戰士們大都緊貼地面，以減小暴露在外的面積，降低被子彈擊中的概率。但《魂斗羅》中的屈腿姿勢如此愜意，僅僅是為了贏得玩家眼緣嗎？

文/張書樂

TMT行業觀察者、游戲產業時評人，人民網、人民郵電報專欄作者

從游戲設計角度來說，受到當年硬件水平的限制，在游戲人物活動過程中，只能確保很小一塊像素組成的圖形能被成功渲染，一旦畫面超過限定長度，就會變得閃爍起來。因此，《魂斗羅》設計師只能讓游戲主角“擠一擠”，于是玩家就看到了那屈腿的戰士。

在流行紅白機的時代，人物設定往往“上下長、左右短”。現在，硬件性能大幅度提升，就連智能手機的“跑分”也很驚人，游戲設計者已經不再有類似的困惑了。但問題依然存在，除了避免“一閃一閃亮晶晶”的問題之外，游戲人物往往很小，小到面目模糊的程度，但空間自由度變得更大。試想，占據小半個屏幕的游戲角色在跑動過程中，一顆花生米大小的子彈飛過來，玩家怎么躲？上躥下跳、空中翻跟斗，也得預留一定的空間。

由于PPU（物理運算處理器）性能限制，FC游戲機（即紅白機）每個水平掃描行只能顯示8個活動塊。硬件性能上的限制，并沒有束縛游戲設計者的想象力，卻造就了許多好游戲。比如，《魂斗羅》這款128KB大小的游戲，承載了許多游戲設計技巧，讓玩家不僅比拼火力，更要比拼靈活性、彈跳力，等等。如果不受限于8個活動塊，又有多少空間可以讓玩家更自如地發揮呢？

在當下許多射擊類游戲中，就出現了這樣的問題。第一人稱視角，到處都是視覺死角，很多新手遇到子彈，只能被對手當靶子打。屏幕大小有限，游戲人物設計得太大，根本沒有騰挪空間。第三人稱視角的游戲，游戲人物如果采取“追尾”模式，可以做到360度無死角。

現在的游戲設備運算能力非常出色，游戲廠商為了吸引玩家，游戲角色往往喜歡用肌肉線條鮮明的威猛先生、胸大腰小的九頭身美女。為了讓玩家在小小的手機屏幕上看得更清楚，游戲人物占據屏幕的面積就只能變大了。但是，這也讓手機屏幕顯得不夠用，玩家缺少了閃轉騰挪的空間，很難進行游戲操作。

如此看來，“蘿莉式屈腿”帶來了設計師意料之外的效果：游戲人物變短小了，不僅可以節約內存，還不容易被子彈擊中。這恰恰是游戲設計師最渴望實現的一個境界，而且往往是無意之中達到的。《幽浮X-Com》游戲的設計師朱利安·格魯普曾說過：“我設計了游戲的整個系統，但是我仍不知道什么才是最佳的戰略或戰術。正是這一點造就了優秀的游戲。”

奇怪嗎？一點也不。設計游戲的那位大師，或許連剛玩游戲一兩個小時的新手都打不過，這很正常，因為設計師可以超越游戲設定本身。正因如此，游戲紀錄才受到玩家關注。比如，去年12月，一名俄羅斯玩家刷新了《魂斗羅》的通關紀錄，用時僅為11分15秒，將之前的紀錄足足提升了9秒，引發轟動。

玩家不是機器人，在游戲設計者作為“上帝”定義的“伊甸園”里，玩家有個任務，就是找到游戲漏洞，然后“偷吃禁果”。