“如果我們不能從較寬廣的視野來重新給小學(xué)階段的學(xué)習(xí)與成長定位,我們所有的努力只是在戕害小孩;如果我們不能跳出成人世界習(xí)慣的成見,我們永遠(yuǎn)找不到小學(xué)教育的方法。”
臺灣“清華大學(xué)”動力機(jī)械工程學(xué)系彭明輝教授曾做過一個關(guān)于小學(xué)教育的演講,針對當(dāng)時臺灣小學(xué)教育的弊端痛切陳詞,并提出小學(xué)教育應(yīng)當(dāng)有的方向和方法,無不戳中現(xiàn)今大陸小學(xué)教育的痛點。
《小王子》這本書一直試圖告訴我們一件事:人一長大,就再也沒有能力了解孩子的世界。連帶地,我們也警覺不到孩子是用另一種方式在看世界的。
尤其在小學(xué)階段,我們急著想看到孩子在功課上的成績表現(xiàn),希望藉此確定他未來在社會上有競爭力,并從而或者解除我們的焦慮,或者強(qiáng)化我們的虛榮心。
因此,一方面小學(xué)階段許多攸關(guān)孩子一生幸福的成長空間被擠壓了,另一方面我們又經(jīng)常用錯誤的評量標(biāo)準(zhǔn)在決定哪個孩子(或孩子哪方面的能力)較值得栽培。
結(jié)果,攸關(guān)未來的能力被荒廢了,沒必要的繁瑣細(xì)節(jié)又過度地被強(qiáng)調(diào)了;值得被栽培的小孩被父母傷害了,得寵的小孩卻又被誤導(dǎo)了。
如果我們不能從較寬廣的視野來重新給小學(xué)階段的學(xué)習(xí)與成長定位,我們所有的努力只是在戕害小孩;如果我們不能跳出成人世界習(xí)慣的成見,我們永遠(yuǎn)找不到小學(xué)教育的方法。
從終生學(xué)習(xí)看小學(xué)教育
很多人不再那么看重小學(xué)教育了,好像初中聯(lián)考一廢除,小學(xué)就變成一個多余而無所適從的單位與成長階段,因此,一方面才藝班和英文班吸引了更多家長的注意力,另一方面,小學(xué)教育階段的成長目標(biāo)卻變成了一片空白。
一位同事告訴我:反正初中起她們就要面對地獄般的生活,現(xiàn)在只要讓她們快樂就好!但是,小學(xué)還同時是培養(yǎng)孩子人格雛形的階段。荒廢了小學(xué)階段孩子人格雛形的培養(yǎng),長大后或許就來不及了。因此,我們必須把眼光拉遠(yuǎn),從更長遠(yuǎn)的教育觀點著眼,回過頭來看小學(xué)階段的成長與教育目標(biāo)。
許多人都發(fā)現(xiàn):現(xiàn)在的學(xué)生,除了別人要他做的事之外,從來都想不出自己要做什么;除了應(yīng)付功課的能力之外,好像其他的情感能力和人格內(nèi)涵都嚴(yán)重地欠缺開發(fā)。
許多小孩都變成了“草莓族”:看起來鮮紅可愛,隨便捏一下就爛得汁液遍地;而所謂的“高材生”,知識技能遠(yuǎn)比我們當(dāng)年發(fā)達(dá),十幾歲就會自己組裝電腦,可是對人生的理解與想象,卻空洞得可怕。
有時候我看了不忍心,想引導(dǎo)他們一些人生觀念。一些最“認(rèn)真進(jìn)取”的學(xué)生竟然會說:“老師,我選你的課是因為課表上寫著‘控制系統(tǒng)’。如果你想談別的話題,可不可以另外找時間。我覺得你這樣上課不講正課,有點對不起想學(xué)的學(xué)生,也對不起納稅人的錢。”
我只能承認(rèn):人的價值觀在高中就已略具雛型,到了大學(xué),他們只會根據(jù)既有的價值傾向去選擇哪些話要聽,哪些話不聽。到了大學(xué),才要一個人開始去思考人生的問題,實在太晚了。一個高中畢業(yè)時還沒有一點點熱情的人,我沒有能力教!一個對人生沒有任何憧憬的人,你能寄望他在大學(xué)里面培養(yǎng)出什么樣的理想?
可是,假如一個小孩到了初中畢業(yè)時還不曾喜歡過任何東西,他到高中時又怎么可能培養(yǎng)出最起碼的熱情,和對于人生的憧憬?由此倒推,我不得不認(rèn)定:我們必須在小孩子小學(xué)畢業(yè)以前培養(yǎng)出他對人、動物和大自然的情感,以及對自己最起碼的信心;以這些情感和自信為基礎(chǔ),他才有機(jī)會在初中階段藉著簡單的文學(xué)作品(詩歌、散文)去進(jìn)一步深化他對這個世界的情感,并且去豐富他對人生的想象;
也只有當(dāng)他內(nèi)在情感較豐實,對世界與人生的想象較活潑以后,他才有機(jī)會在高中階段藉著傳記、小說、歷史故事與粗淺的哲理文章的引導(dǎo),發(fā)展出對人生初步的憧憬,并且學(xué)會藉著前人的心路歷程去思索自己的未來。
知識,不是小學(xué)教育的唯一目的
在過去的教育傳統(tǒng)下,小學(xué)教育過度注重知識性的細(xì)節(jié),而且不太容許小孩有犯錯的機(jī)會。我覺得這是一種浪費。就知識的教育而言,小學(xué)階段的任務(wù)根本不應(yīng)該太吃重,只要足以應(yīng)付中學(xué)的課程需要就可以:寫寫漢字,會一些簡單的計算,其它科目學(xué)會多少似乎都沒有多大的關(guān)系。
我總覺得,小學(xué)階段不需要注意過多的細(xì)節(jié),算數(shù)只要觀念對,不小心計算錯的毛病上初中后再更正就可以。漢字偶而寫錯別字,雖然麻煩一點,但是也沒必要要求到一字不誤的程度。
我兒子第一次月考作弊:抄同學(xué)的答案。回家我問他原因,他說老師要他們認(rèn)真寫,會的要寫出來,不會的也要用心想一想。他不想讓老師覺得他不認(rèn)真,考卷沒寫完,所以不會的就問同學(xué)。
我們才知道:他根本不知道什么叫“考試”。大人被社會規(guī)范一再“制約”,面對各種規(guī)矩,總覺得天經(jīng)地義的只有一種理解的可能性;但是對小孩子來說,所有的規(guī)范他都不懂,所以他仍保有一切我們無法想象的理解方式。
所謂的“犯錯”,有時候只不過是他對事情有跟大人不同的理解而已,既不必然意味著低能,更不必然意味著“頑強(qiáng)”。所以容許他一些犯錯的空間,只要不至于變成“驕縱”,他反而可以更放心地在和大人互動的過程中學(xué)得更寬廣的知識;如果完全不給他犯錯的空間,反而會讓他或者過度緊張而無所適從,甚至焦慮過度而退化,或者干脆變得被動而死板。
表面上看起來,小學(xué)教育很沒挑戰(zhàn)性。但是,小學(xué)教育的目標(biāo)根本不應(yīng)該設(shè)定在“知識學(xué)習(xí)成效”(懂多少字,計算會幾題等),而應(yīng)該設(shè)定在“獲得知識的過程與方法,以及對知識的態(tài)度”。
譬如,如何培養(yǎng)孩子主動的讀書意愿(所謂“快樂地學(xué)習(xí)”,還不如說“主動的學(xué)習(xí)”),和克服困難去自己找資料、發(fā)現(xiàn)答案的能力,就遠(yuǎn)比“知識的記誦與熟練”更有價值。
如果我們忽視了這些教育目標(biāo),只在乎學(xué)習(xí)成效(更悲慘的是簡化為“考試成績”),或者抱持“反正他以后遲早要被聯(lián)考折磨,所以小學(xué)只要快樂就好”的態(tài)度,那我們?nèi)绻皇窃诨膹U他們的成長階段,就是在扭曲他們。
不過,知識的學(xué)習(xí)并不是小學(xué)教育唯一的目的。至少一樣重要,甚至于更重要的,是要培養(yǎng)他們對人和對自己的態(tài)度。
如果家長和老師沒有誠意,再好的課本也發(fā)揮不了什么作用;如果家長和老師真有愛心,對孩童的未來真的是功德無量。其實,老師有沒有愛心,有沒有偏見,有沒有歧視,才是小學(xué)老師是否適任最重要的指標(biāo)。我回憶小學(xué)階段,記得的只是老師對學(xué)生的態(tài)度,他們教得好不好,卻一點印象也沒有。
如果我們在乎小學(xué)階段的“人格教育”,我們必須體會到這個教育目標(biāo)的艱難,如果沒有家長的充分支持與配合,根本無法達(dá)成。譬如說,如果有家長堅持要小孩在學(xué)校就開始鍛煉“把別人踩在腳底下”的斗爭能力,那么不但老師無法管教這種學(xué)生,其它同班同學(xué)也將成為別人練習(xí)的箭靶。
教他活得更有“味”
談完知識的學(xué)習(xí)和人格的教育,對我來講,還只是小學(xué)教育的三分之二。最后一個主題,但不是最不重要的,就是情感教育:欣賞大自然,愛惜小動物,以及藉著音樂、繪畫、舞蹈來發(fā)抒情感或情緒的能力。
人沒有了熱情和理想,不只是可憎,也是種自殘。就像第一講所提到的,人活著靠的是意義感,但意義感來自人的熱情與理想。沒有熱情和理想的人,只能用野心去包裝他的空虛和恐懼。
如果小學(xué)生從來都沒有見過大自然,沒有在大自然中體會到獨處的喜悅,他們不會甘于寂寞,而會去創(chuàng)造自己的快樂:電玩、電視、逛街、漫畫,再無聊的刺激都好。可是,孩童天生是有能力從大自然、小動物中培養(yǎng)出較細(xì)膩、安靜、自得其樂的快樂的。
如果我們帶他們?nèi)タ春_叺纳承罚麄兛梢辕偭怂频赝嬉徽於疾幌牖丶遥簧踔劣跊]有任何生物,只要有一堆沙和海水,他們就可以玩到天黑都不想回家。這樣子地長大的孩子,以后你要教他“快樂不一定要用錢買”,他很容易就可以懂;
不曾有過這種童年經(jīng)驗的都會小孩,要教他“不費錢的快樂”是不可能的──明明他一生的快樂都是用錢買的!孩子是充滿好奇心的,只要有適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和機(jī)會,他們什么都可能會喜歡,甚至還可能很投入。
興趣愈廣的人,他未來的一生愈亮麗、開敞、寬闊。書沒讀好,中學(xué)時候還來得及補(bǔ)救;小學(xué)畢業(yè)時沾染上無聊的嗜好,或者對任何事物都沒有興趣,要期望他以后有熱情就很困難了。
我們?nèi)绻軌蚺囵B(yǎng)下一代欣賞大自然的能力,他們一生可以得到的滿足,將遠(yuǎn)勝于單純的金錢收入。
超前教育,對孩子未必是好事!
我對“資優(yōu)教育”,一向都是痛心疾首的:因為這根本是對資優(yōu)生的殘酷刑罰!一個小孩如果比同班同學(xué)聰明,學(xué)習(xí)速度快,這不正好給他一個良好的機(jī)會,可以輕松地對付完體制教育的基本要求后,有很多心力去探索人類更寬廣的各種精神活動領(lǐng)域,去培養(yǎng)他自己更寬廣的視野和胸襟嗎?
但是,就只因為他的學(xué)習(xí)速度比別人快,所以他就懵懵懂懂地被家長和老師誘拐去念資優(yōu)班,用更艱難的課程去捆綁他,讓他更加沒有機(jī)會用自己的方式看到更寬廣的世界。
我小學(xué)三年級起就莫名其妙地自己發(fā)展出一套解各種聯(lián)立代數(shù)方程式的圖解法,可以輕易地講清楚各種應(yīng)用題的解題觀念和過程,所以五年級起就開始替數(shù)學(xué)老師上課。
因為從很小就學(xué)會自修,所以初中階段起就幾乎上課都心不在焉,回家邊看電視邊念書就可以把考試給考好。
但是,我從來上課都不無聊:雨天看著窗外的雨滴發(fā)呆,春天享受窗外送進(jìn)來的暖意,秋天時在英文課本下偷藏一本唐詩,這樣上課好愜意。學(xué)校功課通常都在學(xué)校就做完,一放學(xué)就到田野、溪邊、海邊去玩,去體會文學(xué)作品里的“詩意”。
在那個沒有“資優(yōu)教育”的時代里,很多聰明的小孩都發(fā)展出比旁人更寬廣的視野與興趣。我一直以為:資優(yōu)的最寶貴處正在于此。但是,目前的資優(yōu)教育根本沒有扎實的教育哲學(xué)理念當(dāng)基礎(chǔ),只會把人當(dāng)作吸收知識的工具,甚至當(dāng)作知識競賽的工具。
結(jié)果,實驗中學(xué)資優(yōu)班吸收了許多從小接受“資優(yōu)補(bǔ)習(xí)教育”的“資優(yōu)生”。他們從小在父母“投機(jī)取巧”的教育模式下,寫過一大堆智商與性向分析測驗卷,解過一大堆物理和數(shù)學(xué)的參考書題目,進(jìn)了實驗高中資優(yōu)班,也只是提前念一些從大學(xué)課本簡化了的教科書,從小到大不曾被培養(yǎng)過更有創(chuàng)意的思考。
只是比別人更早念完幾本書就叫做“資優(yōu)”?這是“特殊教育”,還是體制內(nèi)的補(bǔ)習(xí)教育?這樣畢業(yè)的學(xué)生,在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域里面真的會比別人更有創(chuàng)意嗎?
把孩子給封閉在極其狹隘的知識領(lǐng)域里,完全不顧及他完整的人格成長,甚至還讓他犧牲了同儕關(guān)系,以致一路走來人格與情感的發(fā)育極其幼稚而不成熟。這能說是對受教者好嗎?
從孩子的觀點看教育
小學(xué)生所以難教,不能單純地只是以為他們“不懂事”。有時候,小孩子沒有辦法“守規(guī)矩”,是因為大人已經(jīng)在被社會制約的過程中喪失掉太多人的可能性,而小孩子卻還保有這些可貴的可能性。
大人常常用過度社會化的眼光去看小孩子的世界,因此忽略了小孩子可貴的地方。小孩子在學(xué)習(xí)上的表現(xiàn),有時候反應(yīng)的不是他天分的高低,而是他接受社會制約,放棄非社會性本能的快慢而已。
一般來講,學(xué)習(xí)表現(xiàn)好的小孩天分通常都不錯,可是這里頭也有一部分是因為自己沒有獨特的堅持與創(chuàng)意;學(xué)習(xí)表現(xiàn)緩的小孩天分往往較不出色,但其中也有一部分是特別有創(chuàng)意,思考比大人靈活,因此很難習(xí)慣于一種事事都有成規(guī)的僵硬體制
因此,當(dāng)我們在引導(dǎo)小孩子進(jìn)入成人社會的過程中,必需注意到兩件事:其一是不要在引導(dǎo)小孩進(jìn)入成人社會的過程中,輕率地截除了他們成規(guī)之外的創(chuàng)意;其二是不要粗率地去判定小孩的愚、智、優(yōu)、劣,或者替他們決定他們未來有沒有足夠的天分往某個方向發(fā)展。
我兒子初中的輔導(dǎo)老師自信滿滿地用智力測驗、性向測驗、小學(xué)以來的筆試成績告訴我:“你兒子在數(shù)學(xué)這一科的天賦很差,以后注定是表現(xiàn)平庸的人。”可是,她完全忽略了我兒子從小沒有家教,沒有補(bǔ)習(xí),沒有參考書,完全自修,欠缺計算的熟練度這些特質(zhì)。
初三時,我要兒子逐章自己整理初中數(shù)學(xué)講給我聽,我再問問題直到他能講解清晰,理路嚴(yán)謹(jǐn)為止。這樣訓(xùn)練半年以后,他在高中聯(lián)考的數(shù)學(xué)成績已經(jīng)相當(dāng)不錯,大學(xué)聯(lián)考時則以數(shù)學(xué)取勝。
小孩子是未經(jīng)社會制約的有機(jī)生命,他用我們無法徹底了解的方式在感受這個世界,用他自己摸索出來的方式在接受外界的刺激和回應(yīng)外界,他有他自己因人而異的成長節(jié)奏和次序,絕對不是我們可以準(zhǔn)確預(yù)期和嚴(yán)格地加以規(guī)范的。
因此,教育不能用福特汽車的量產(chǎn)模式來進(jìn)行,也沒有辦法用工業(yè)生產(chǎn)的品管程序來檢證教育成效或者一個孩子的學(xué)習(xí)成效與學(xué)習(xí)能力。
面對孩子,我們只能不懷主觀地給他所有可能的教育機(jī)會,而不要去判定誰有希望或誰沒有希望。
教育不是撰寫電腦程式,也不是在訓(xùn)練狗。我們不應(yīng)該期望小孩巨細(xì)靡遺地接受我們所有的要求,也不應(yīng)該期待他們隨時都能符合我們的節(jié)奏。只要不致于太影響到整個班級的進(jìn)度和秩序,每個小孩都應(yīng)該多少容許他一些出入和犯錯的機(jī)會。
大人多半都早已忘記自己小時候的模樣,也不愿意再重新從小孩的觀點去看世界,只急迫地要求小孩遷就自己的生活秩序,而不管在這過程中可能會犧牲掉小孩子那些可貴的本能和天真的稟賦,甚至?xí)粫斐伤麄兊脑┣酥劣趥€性的扭曲。
所以,一個好的家長或小學(xué)老師,必需要愿意(甚至樂于)重新從小孩子的觀點看世界,然后才可能終身不倦地去仔細(xì)觀察兒童的天真感情、對人的態(tài)度的敏銳感受,進(jìn)而給孩子一個個性化的成長空間,讓他做一個自自然然的小學(xué)生。