“沒臉回家”的殘酷真相:尷尬而又兩難的農村大學生

農村大學畢業生“夾心層”特征主要表現為,他們在就業上面臨“高不成、低不就”的窘境,在生活中同時面臨在城市立足難和家庭期望壓力下難以返鄉的“兩難”。

他們在社會階層結構中處于尷尬地位:有強烈的擺脫社會下層的動力,但又難有向上流動的機會。


困守城鄉夾心層 | 農村青年畫像

文/呂德文

(武漢大學中國鄉村治理研究中心研究員)

來源/雅理讀書


每年臨近春節,在外漂泊的億萬年輕人都會踏上歸鄉的旅程。對他們中的很多人而言,“回家”既讓人感到溫暖令人向往,同時也會感到一種壓力,有些怵。尤其對那些在外面活得并不輕松的人來說,“回家”同樣會讓人感到不輕松。相對于父老鄉親很高的期待,“沒臉回家”成為很多年輕人的共同感受。這種集體心態是需要受到關注的。


通過現有報道和調查數據來看,筆者認為,農村大學畢業生群體有成為社會“夾心層”的趨勢。據中國社科院2013年年底發布的社會藍皮書分析,農村家庭普通本科畢業生就業最為困難,失業率達30.5%。


農村大學畢業生“夾心層”特征主要表現為,他們在就業上面臨“高不成、低不就”的窘境,在生活中同時面臨在城市立足難和家庭期望壓力下難以返鄉的“兩難”。他們在社會階層結構中處于尷尬地位:有強烈的擺脫社會下層的動力,但又難有向上流動的機會。


這種“夾心層”的尷尬來自多方面因素。首先,這是城鄉教育不均衡的結果。近些年來,隨著高校擴招步伐加大,更多的農家子弟有了上大學的機會,近年來的高考錄取率都在70%以上,很多省份已超過80%。但是,大量數據顯示,重點大學農村生源逐漸萎縮,農村大學生主要集中在二本、三本和專科院校,農村大學生的起跑線一開始就比較低。而結果是,農村大學生相對而言更難進入待遇較好、工作穩定的企事業單位,這又進一步加大了其向上流動的難度。


其次,農村大學生因缺乏社會資本更易遭遇跌入社會下層的風險。絕大多數農村大學畢業生來自普通農民家庭,他們在城市并不掌握資本、信息、 人際關系等社會資源,他們自畢業始就面臨自食其力、還助學貸款、資助家庭的現實壓力,還面臨在城市成家立業的長遠壓力。為了能畢業后迅速找到“飯碗”,一些人選擇收入不高、前景有限的職業,也固化了其“夾心層”地位。


再次,在城鄉二元結構下,教育幾乎成為農村家庭改變命運的唯一途徑。一些家庭幾乎傾其所有,供一個孩子上大學,這使得絕大多數農村大學生無論是從親人期待壓力還是制度角度,都不具備返鄉“退路”。從宏觀制度上看,我國長期實行城鄉二元戶籍制度。直到2010年,絕大部分農村大學生需要放棄農村戶籍,無法享受農村集體經濟利益分配,但就業卻早已市場化。從微觀社會實踐看,普通農家走出的大學畢業生是家庭的榮耀,背負著父輩的期待,因無法在城市體面生活而返鄉,是對家庭的巨大打擊。這導致絕大多數農村大學畢業生寧愿在城市做“蟻族”也不愿回鄉。


防止農村大學生成為社會“夾心層”已是一項緊迫的任務,相關部門出臺了一些政策措施。但筆者認為,解決問題的關鍵在于徹底破除城鄉二元結構,其核心是要實現公共服務,尤其是教育資源的均等化,使農村的工作生活水平不亞于大城市。哪一天農村大學生及其父輩不再把在城市體面生活當作夢想,使他們可以在城鄉之間自由流動,“沒臉回家”的問題才能真正解決。


2015年10月,流傳于網上的“中國農村大學生失業率高達30%”的說法觸動了國人的心弦,并引發了人們對教育不公、階層固化的擔憂。實際上,暫不論數據的真實和嚴肅性,單從農村實地調查情況看,農村大學生“失業率”的問題具有多面性,值得反思,也值得探索。


不可否認,就業背后有家庭出身的影響。在一個家庭本位仍然很強勢的社會,父代對子代發展具有重要影響。相較于城市家庭,農村家庭為畢業大學生提供的資源有限。一般農村家庭將大學生“供”出來已屬不易,相當數量的貧困家庭還需依靠助學貸款才能幫助孩子完成大學學業,更談不上為其事業發展提供更多的經濟支持和社會資源。


而城市就業還存在隱性歧視的現象。一方面,各城市都在推行產業升級,造成高端產業吸納大學生數量有限、低端產業工資不高的狀況。絕大多數農村大學生畢業于普通高校,難以進入高端行業,留在城市的多數也只是在收入不高的低端產業工作。另一方面,快速城鎮化拉高了城市生活成本。許多剛畢業的大學生在城里還處于“蟻族”生存狀況,對于那些家庭經濟不寬裕的農村大學生來說,更為艱難。


當然,這是從城市角度觀察的。如果從農村視角解讀,從“高失業率”中能看出農村的吸納能力在逐步增強。農村大學生如果返鄉就業,很多時候并未納入高校的就業統計。根據田野調查的結果看,大部分“失業”農村大學生并非真的沒有工作,而是在農村找到了多種多樣的就業渠道。


近些年來,國家出臺了一系列政策鼓勵大學生自主創業,吸引了一部分有熱情的農村大學生投入其中,返鄉創業的比例在增加,部分家庭條件好的農村大學生,或子承父業或自主創業,在家鄉從事涉農產業經營,把“互聯網+”帶入鄉村。同時,隨著中西部農村產業轉移,農村經濟日益繁榮,吸引了相當一部分農村大學生回鄉就業。筆者在福建武平調研時就發現,一個有1000多人口的村莊,最近兩三年累計有10名大學生返鄉,其中還包括一名研究生。這是農村吸納能力增強的一個縮影。要清醒地認識到,過分強調“失業”,甚至不再認同“知識改變命運”,是對農村大學生這個群體的誤讀和偏見。


客觀上,我國城鄉二元結構持續多年,短期內難以改變。農村大學生在大城市失業率較高的現象,某種程度上也是城鄉發展不均衡的延續。但這只是問題的一面。問題的另一面在于,持續十多年的新農村建設和新型城鎮化建設,使得農村生活、創業條件都大為改觀,也增強了對大學生的吸納能力。農村大學生在城市或許缺乏競爭力,但在農村卻有絕對競爭優勢,也有著廣闊的發展天地。


誠然,一個有活力的社會,不應該“城市的歸城市,農村的歸農村”,而應該實現良性互動、雙向流動,讓農村大學生能在大城市建功立業,也讓城市大學生愿意到農村尋找夢想。因此,對于“30%”數據帶來的震動,國家需要進一步深化改革、打破藩籬、促進公平,讓城市進得來,農村回得去,為每個大學生——無論來自城市還是農村——提供人生出彩的機會。


近年來,“小鎮青年”與“豆瓣青年”正成為兩個頗具鄉鎮意義的文化群體符號。在一些網民眼中,“小鎮青年”出自底層,具有民族主義意識,主要人群是“×絲”“小粉紅”;而“豆瓣青年”則是自戀、脫離現實的“小資”。


大致來說,無論是“小鎮青年”還是“豆瓣青年”,都是互聯網一代。他們大多是1980年后出生的,較早使用互聯網,并在社交網絡里接受過不同文化和價值洗禮。他們是網絡社交的受益者,在網絡上接受到更為多元開放的文化教育,一部分青年還成長為網絡意見領袖。在這個意義上,“小鎮青年”“豆瓣青年”都具有鮮明的時代特征。


相較于20世紀80年代的所謂“啟蒙一代”,互聯網青年秉持的文化資源更多,關心的議題更廣泛,思想也更多元。客觀上說,“小鎮青年”和“豆瓣青年”的觀點之間很難說是截然對立的,他們的思想分化往往因議題不同而呈現出不一樣的狀態。這一點,與20世紀八九十年代的思想界和輿論場有明顯差異。簡單說來,之所以用“小鎮青年”“豆瓣青年”這樣的身份標識,恰恰說明他們很難用“左”、“右”、民族主義、 民粹主義、 自由主義等傳統的理論資源來劃分派別。反倒是,他們在認可中國發展成就、認可社會平等等基本價值上,具有廣泛共識。


從社會學意義上看,“小鎮青年”和“豆瓣青年”其實是同一個階層,甚至是同一個群體。因為他們中的絕大多數人都是受益于較為均等的教育,離開了“小鎮”(農村)的青年。他們面臨的處境也幾乎沒有什么差別,在城市有穩定工作,算是“白領”階層,但這些年所謂的中產焦慮,他們也都沒有逃脫。甚至于,他們的品位和格調也差不多,“×絲”也好,“小資”也罷,都是“白領”生活的不同側面——他們沒有財務自由,有生活壓力,說是“×絲”也無妨,但他們絕非真正意義上的“底層”。他們有點資產,當然也可以說是“小資產階級”,但也談不上是“人上人”。


“小鎮青年”“豆瓣青年”更多的是一種文化標簽,臉譜化的彩較為濃厚。這恰恰說明,中國社會已是一個多元化的社會。在多元社會中,任何標簽都失之偏頗。在政治和社會意義上,我們需要認真對待的是,如何在保持多元性的同時避免兩極分化。要做到這一點,就必須保持中等收入群體的穩定。今天的中國已經塑造了一大批“白領”階層,他們雖屬于同一個階層,但思想和意識形態取向卻極其復雜,這是過去幾十年經濟社會轉型的成果,亦是將來社會發展的基礎。


筆者在農村調研中發現,農村青年的愛國主義情懷普遍比較強烈;一些國外機構的調查也證實,相對于城市青年,農村青年更具愛國主義情緒。有輿論將這種情緒往民族主義上靠。如何認識這一現象?筆者認為,農村青年的愛國主義情懷是樸素的。一些國外媒體和國內部分知識精英將“民族主義”與農村青年聯系起來,并貼上不理性的標簽,極不合適。


農村青年的愛國主義更多基于對國家的忠誠,極少功利性。他們的日常生活無須處理族群差異、國際關系沖突等帶來的人際關系困擾,也不可能因為“愛國”而獲得額外好處。在這個意義上,他們的愛國主義純粹是出于共同體意識的自然流露,他們身為中國人的自豪感也是近代以來現代國家建設成果的反映。


這種樸素的愛國主義情懷也有厚重的現實依據。首先,當前的農村青年是改革開放一代,他們真真切切地體會到國家翻天覆地的變化,沒有什么理由不自豪。筆者也是從農村出來的“80后”青年,年少時還有吃不好、穿不暖的體驗,但絕大多數“90后”似乎就沒有這種體驗了。“90后”的成長中沒有自卑、苦難和恥辱的記憶,愛國主義情懷更加建立在平等和自信基礎上。


其次,農村青年天然地希望國家富強。農業是弱勢產業、農民是弱勢群體,在農村生活、農業生產過程中,很多農村青年都遇到過因公共服務不足而產生的種種困境,這種體驗是城市青年難以想象的。近些年來國家支農力度不斷加大,農村形勢日漸轉好,農村青年對此有切身的感受。


最后,農村青年對國家更具依賴性。在城鄉二元結構仍然存在的今天,留在農村的青年是弱勢群體。至少相對于他們的同齡人而言,他們也許是社會競爭的“失敗者”。因為無法在市場中獲利,社會資本也較少,他們對國家具有更強烈的依賴性。


與知識精英們抽象地討論愛國主義是否是民族主義不同,農村青年的愛國主義情懷樸素而直接。這種情懷并不針對其他族群,也不介入利益之爭,我們應該珍惜。珍惜它,就是珍惜我國近代以來來之不易的現代國家建設成果。因為有了國家意識,孫中山先生感嘆的中國人如一盤散沙的時代一去不復返了。珍惜它,就是珍惜社會主義建設成果。農村青年作為相對弱勢的群體,仍然對國家保持信任、尊重、自豪,說明執政黨的執政基礎依然牢固。珍惜它,也是珍惜每個國人的基本情感。有那么一些人,因為多讀了幾本書、多見了一些世面,就以為有了“獨立人格”而貶斥農村青年及其他一些底層群體的樸素愛國主義情懷,動不動就把愛國主義貼上非理性、“民族主義”標簽,或許恰恰是內心被蒙蔽的表現。

文章來源:微信公眾號——一針見世界


?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容