人懼怕死亡并不是單純得怕失去生命，而是懼怕失去了此生的記憶，而這些記憶幾乎就是我們生活的全部和一切價值所在。令人戀戀不舍的正是這記憶本身。

三年前的今天，是我聽到媽媽那番關(guān)于夢的言辭后的第二天，媽媽依舊是獨自一人在家中，我在千里之外的電話這邊的安慰并未使她走出夢境帶來的困擾，對于她肺癌腦轉(zhuǎn)移后的病痛與身體失衡也未有絲毫作用。陽光落下去的午后，家里的光線暗了下來，爸爸外出買菜，弟弟去上班實習(xí)。媽媽午睡起來后邁著她已經(jīng)穩(wěn)定不再的步伐，跟往常一樣盡管身體不適仍要堅持只有睡覺才上床鋪，其余時間都在別的房間活動的自我要求，媽媽說她聽我的，以免久臥傷氣。

沖東沖南的方正格局中，窗戶朝南的客廳采光很好，媽媽生病行動受限后每天的主要活動場所就在客廳。午睡后的她還沒徹底清醒過來吧，壓迫在小腦的腫瘤也帶來了她行動中的諸多不便，剛停暖氣的三月屋里多了幾份陰涼，媽媽穿著她多年前買的灰色鄂爾多斯羊絨衫，外罩著我買給她的紅底黑道的棉坎肩，搖搖晃晃得從臥室走到餐廳，一向精干漂亮的媽媽被病痛折磨得不再精修邊幅，放化療后新長出的小頭發(fā)，像被燙一般卷卷得有些雜亂得趴在頭上。午后的陽光透過陽臺的窗戶，歷經(jīng)長長的客廳到達餐桌旁時已熱量殆盡，三點左右家中昏暗的餐廳里傳出一聲沉悶的聲響，我最愛的媽媽一個趔趄沒站穩(wěn)，重重摔坐在了地上。她以為就跟之前的幾次摔跤類似，試圖想緩緩勁兒慢慢挪到餐桌旁，趁著點兒勁兒扶著餐桌站起來，只是這次她在挪動身子時，卻感受到了異樣難耐的疼痛，媽媽忍不住來自胯骨處的疼痛發(fā)出陣陣呻吟。只是身邊沒有電話，她找不到任何人來幫忙，只好任由身體就這么僵僵得坐在冰涼的地板上，保持一個姿勢等著家人回來幫她扶到沙發(fā)上。

客廳里的掛鐘自顧自得繼續(xù)吧嗒吧嗒走著，絲毫不為女主人的意外情況所震撼。室內(nèi)的空氣卻隨著媽媽動不了的身子而似乎凝固住了，越來越沉重。媽媽心中疑問的結(jié)上升到眼中，化成了熱熱的溫度，被空氣中的沉重一點點逼了出來，兩行熱淚逐漸盈眶，劫就這么以迅雷不及掩耳之勢得降臨了。時鐘嘀嗒，媽媽在從地板升起的陣陣寒涼中感受到了那個黑黑的命數(shù)正在逐漸成型……