每次寫這樣的故事，我都會寫到高中時實驗樓旁的合歡花，還有靠近圍墻的僻靜樹林里的雪。有一段時間，我很喜歡去那里散步，也很喜歡想象，出了校園會是怎樣的一番景象。
可我忘了，合歡花開在夏季，可雪總是落在冬季。
人總是這樣，有些東西刻骨銘心揮之不去，慢慢地就雜糅成了自己最想要的模樣。
大學里沒有合歡花，也不知怎么的，漸漸地也沒有了雪。
后來我離開了大學，去了一座遠離家鄉的城市，那里每天車水馬龍，熱鬧非凡，可我孤身一人。
那是一種前所未有的孤獨。
那種孤獨是，平時走在路上，會很希望有人遠遠地喊著，可真有人喊著時，第一反應是，怎么可能？
所以這種時候，我選擇了胡亂去談一場戀愛。
那是一個，我認為無比悲催的男生，他陽光，率真，樂觀，工作認真努力，對生活從無微詞，可不幸的是，他在我分不清感情和渴望時，說了喜歡我。
他叫蔣明，他的朋友都叫他小明。
所以認識他的時候，他的自我介紹是，我就是那個紅透整個中國，出現在各種語文數學英語甚至歷史試卷里，后來橫跨了幾個大洋的小明。
我們在一起了，可我很清楚，促成這種結果的并不是愛，而是對我而言漫無邊際卻又無能為力獨在異鄉的孤獨感。
所以在一起的時光，我更傾向于把他當成一個理所當然陪伴著我的工具，卻不是男朋友。
可他對我很好，當然不是偶像劇里那種，只是會在下雨的時候來公司為我送傘，或者在我不開心的時候不厭其煩地哄我，又或者，他總能發現一些，我想要卻又沒有買的東西。
很幸福，可這種幸福，對心有負疚感的我而言，是一種災難。
于是在我們一起的第二個情人節里，我提出了分手。他問我為什么，我抓耳撓腮地想了很久，卻只說，可能，我們只是不適合。
這是分手臺詞里的萬金油，讓人想追根究底都無從下手。
他松開了抓著我的手，然后淡淡地說：“祝你幸福！”
之后消失在了夜色里。
和我的生活里。
沒有人明白我們何以突然到了這樣的地步，我想可能，連蔣明自己也很疑惑。說實在話，我也不懂，我也很舍不得，這種舍不得里摻雜著恐慌。我們一起將近兩年的時間，在這期間我早已習慣了生活，工作和他，而且本來，當初和他一起，就是為了躲開孤獨。
如今卻自己又跳回去。
年節時我回了家，每年家人都會問我何時戀愛何時結婚，這年當然也不例外，我零零碎碎地拾起了過去，才發現，原來不為心里認可的在一起會是這番模樣，它沒有愛情，它不會包括你的秘密，它也沒有存在于你親朋好友的意識里。
是這時候，我才明白為什么我會把蔣明定義成一個悲催的人。
我去了高中校園，聽說百年校慶時它大修過，原來長著合歡花樹的地方如今規劃成了一座別致的涼亭，原來那稀稀落落的小樹林如今赫然一簇轟轟烈烈的梅花。
守校的人告訴我，冬天最容易被忘記，所以學校讓梅花幫助大家想起。
過完年重新回到工作，走過熟悉的地方依然會想到蔣明，可他已經徹徹底底消失不見了。
依然是孤獨，這次比兩年前更加難受，那時只是自己一個人，不知道該干什么，也沒有人說說話聊聊天，可這時候，曾經跟他一起走過的每一個地方都遺落了他的影子，提醒著我不間斷地想起他來，起初大多帶著嘲弄的笑容，后來干脆，一種類似心痛的東西從胸口一路蔓延，鋪天蓋地。
現在不擅長于朝前看，所以我總會不經意就悔不當初。
包括和他在一起，以及放任他離去。
我不知道他怎么看待這段感情以及我，只記得很久以前有次聽他說起，他說我從未在意過他的想法，我看他的眼神，也從來不像情人。
后來聽說他去了上海，更加奢華現代而匆忙的城市。
現實沒有那么多戲劇化，也沒有那么多揮霍不完的癡情。
大家在一起，從來都是各取所需。
我固執地這樣以為，并且固執地這樣給自己洗腦，可隨著時間流逝，理論上他應該慢慢被我的記憶抹去，事實卻是他的回眸淺笑和那些耍賴邋遢的形象都越來越清晰。
并且開始無休止無緣由無場合地想到他。
工作的時候，下班路上，或者只是看到一個賣燒烤的路邊攤，并且伴著鼻頭突如其來的酸楚。
無數的雞湯文告訴我，這種感覺，是我一直不信，也從未有過的愛情。
可我依然對自己說，那只是因為，我被張牙舞爪的孤獨壓得喘不過氣，才會想到之前那些有人陪的時光。
生日時候他打電話過來祝我生日快樂，我禮貌地說著謝謝，眼淚卻刷地一下流了下來，于是我慌亂地掛掉電話，才發現自己已經不能完整地說出一句話。
電話里的聲音，那么熟悉，卻又突然變得那么陌生。
于是從這個電話開始，我的生日過得頹唐而混亂。
晚上吃完飯繞了很遠的路，我扎進一個偌大的小區里迷失了方向，可那樣迷亂的夜色里，我看到了開成煙霧一樣的合歡花。
印象中，合歡，總該是配著雪的。
我靜靜地站在樹下，仿若醍醐灌頂一般，開始相信那些關于愛情的說辭。
在分手七個月后，我愛上了前男友。
凌晨時分我才終于回到了住所，一路上我都在想，或許我應該給他打電話，或者不要臉一些重新追他，更或者，干脆不管不顧地跟到上海去。
可我的悲觀和怯懦，為所有的或者判了不可能。
那些日子我魂不守舍，可時間不會等人，竟然一眨眼間，就又到了年底。
公司年會的那天，這座甚少落雪的城市下了很大的雪，腳踩上去嘎吱嘎吱的，路上限了速，可天氣再惡劣，車也一樣堵。
我和蔣明一起的日子，沒有合歡，沒有雪。
可如今同是在這座城市，夏日的夜里合歡在眼前開成了煙霧，而到了冬季，白雪一言不合就蓋了三尺。
這或許就是書上說的，關于愛情，常說的是天長地久，可常見的卻是有緣無分。
我在雪地里站了四個小時，和上次一樣，回到住處時已經凌晨。
第二天早上是被電話鈴聲吵醒的，我恍惚地接起，對面的人說：“我聽說，那邊下雪了？”
是蔣明。
明明很困，可頭腦卻瞬間清醒。
我猛然從床上坐起來，打開窗簾看了外面，還是一地的銀白，還是川流不息慌張匆忙的車輛。
我們在電話里閑聊了些，誰也沒有提之前在一起的事，誰也沒有說之后還想要一起的事。
可掛斷電話之后，我定了當天下午去上海的機票，落地時是下午六點，我撥通他的電話問他在哪，他卻說，今天早上他是在火車上給我打的電話——他說他家人讓他早些回去結婚。
我尷尬地陪著笑，說挺好的。
我想，可能在我說出分手的那一刻起，我們之間的緣分，便已經被時間抹去，不留一絲痕跡。
上海不冷，所以不需要誰等。
是誰說的，生活從來不會慈眉善目，有些機會它只給人一次，錯過了就再也沒機會去抓了。
或許，這種投機式的瘋狂，本來就不應該存在于已經逝去的感情里，偏偏我還心存著僥幸。
其實有什么呢？失去了誰，誰還不是好好活著？
