1948年，約翰在給當時八歲的表哥斯坦利·帕克斯的簽名專輯上寫道:

不管是偷還是騙，
我都是書里最后的贏家。
--約翰·列儂

當時間走到2015年的12月8日，約翰·列儂已經去世35年了。沿著阿比路上的那條斑馬線，他正漸漸走出世人的視線。

吉他會輕輕抽泣，
因為愛會昏昏睡去。

人們常常犯下一個顯而易見的錯誤：因為事物轉瞬即逝，就不再愛他們。但約翰卻那么幸運，他離開了很久，但人們依舊想念他。

12月8日，是約翰的忌日，每年的這一天，全世界會有很多人想起他，唱起他的歌。

再過一陣，《約翰·列儂書信集》就將由上海譯文出版社首次引進出版。最近當自己在翻閱這本有將近400頁厚度的書信集時，在列儂毫不裝腔作勢的辭藻里面，在常常夾雜于信紙、明信片空白處的幾幅歪歪扭扭的圖畫，和隨性而至的簽名、涂鴉中，似乎能看到一個列儂想你看到的，寄給每一個朋友們的真正心意。

突然覺得，在這個社交媒體超級發達，一部手機就能貫通整個世界的時候，在約翰·列儂去世35周年的日子，通過他的信，把約翰生前的寫下詞句，原原本本地寄給熱愛他、熱愛披頭士、熱愛和平的讀者，把一個真正的約翰還原在整個世界的眼前，應該是個不錯的紀念他的方法。

早年

我寫書的唯一目的是讓它好笑。
要么好笑，要么什么都不是。
約翰接受《每日郵報》采訪時說道

約翰常說，他少年時的夢想是成為記者，而不是音樂家，所以他在中學和大學里一直陸陸續續發表一些創作和報道的文章。

1965年6月，在他的第二本詩集將要出版的時候，他接受了《每日郵報》的弗吉尼亞·艾恩塞德的采訪，和她談起自己在上學時關于記者的夢想：

但是當記者的麻煩是要把自己的東西和一大堆其他垃圾攪和在一起。我從不覺得自己是一個社會作家—確實沒有什么東西讓我想認真寫的。我太自我中心，也太……轉瞬即逝了，我剛從伯納德·列文那兒學會這個詞。

約翰·列儂生活在一個沒有電腦、電子郵件，也沒有各種各樣推特的年代，因此他要親手寫下信件和明信片，寄給家人、朋友、成名后給歌迷、陌生人、報紙、團體、律師，甚至干洗店。大多數信件或妙趣橫生，或充滿信息，或大聲疾呼，或深邃洞見，或義憤填膺，或痛苦不堪，或詩情畫意，還有些信令人肝腸寸斷。

左：約翰自制的《每日笑料》的一頁，這是他在十二歲或十三歲時自己寫的一份報紙。右：約翰在十一歲左右自制的書。

青少年時期的約翰就讀于利物浦藝術學院，在那里約翰遇到后來成為他第一任妻子的辛西婭·鮑威爾，當時他十八歲，她十九歲。在一次學校的舞會上，約翰確信自己已經真正地，瘋狂地，深深地陷入愛河。

很多人覺得約翰和洋子的愛情對他的前妻辛西婭不公平，但愛情就是那么奇妙。第一次墜入愛河的約翰，也是同樣熱烈。這就是約翰，做自己想做的事兒，管他是不是合乎道德。看到接下來的這封信，我們可以看到，約翰是愛過辛西婭的，盡管他們最后分開了。

這其實是一張自制的圣誕卡，一共八頁，封面和封底都有圖畫，里面有很多字句，主要內容是一遍又一遍的“我愛你，辛西婭”，用詞恰當，符合辛西婭的口味，沒有一絲下流暗示或污言穢語，而是彬彬有禮，甜蜜動人：“我對圣誕全部的渴望就是你，早點出現吧。”

?
辛西婭，圣誕快樂。
我們的第一個圣誕
……
我愛你，我愛你×××××××××，我愛你，來自
約翰，圣誕快樂××我愛你到極點，辛西婭
……

家人和朋友

約翰的父親弗雷德和母親茱莉亞結婚后，繼續海上工作，而母親回娘家居住。約翰出生后，弗雷德仍在海上漂流，后被抓進監獄，只留給茱莉亞和約翰極少的養家錢。

弗雷德第一次出現在約翰的面前，便企圖帶約翰離家出走，到新西蘭過新的生活，但母親茱莉亞意外出現，約翰選擇留在利物浦，因此才有了那只從利物浦走向世界的搖滾樂隊——披頭士。

1967年8月底，在布萊恩·艾博斯坦（披頭士前經紀人）去世后不久，弗雷迪給約翰寫了封信表達哀悼，這是作為父親的弗雷迪第一次給約翰寫信。

收到信后，約翰決定給弗雷迪寫一封表達善意的信，這是他第一次給弗雷迪寫信，約定兩人見面。

給父親阿爾弗雷德·列儂的信，1967年9月1日

?
親愛的阿爾弗雷德，

爸爸，老爹，讀到你的上封信，我第一次覺得不那么陌生了，所以我現在給你回信。你知道我這陣子忙不過來，有很多事情要做——等我有時間的時候我給查理叔叔(？)打個電話——不過無論怎樣我會在一個月內再和你聯系。一個月后我要去印度待兩個月，所以我會努力在走之前和你見面。我知道我們頭幾次見面會有些尷尬，不過我們有希望。我很高興知道你沒有再組織一個大家庭出來——那樣會讓我不太想見你——我自己有足夠的大家庭，夠幾輩子的——如果愿意，給我寫信吧。

愛你的，約翰

又及：別走漏風聲，我不想咪咪（從六歲起負責撫養約翰長大的姨媽）精神崩潰（我是說她會發火）。

在披頭士狂熱（1963年）之前，約翰這時依然住在咪咪姨媽的家里，每天在“洞穴”或其他地方表演結束后很晚才回來，他給姨媽留便箋，告訴她何時叫他，給他買些尼爾森香煙，或者借點錢。那時的約翰，就像個孩子。

給咪咪的便箋，1962

?
你能叫我嗎，今天有演出(星期四)。
我身上只有三鎊零錢，所以我欠十/—(十先令)
請給我買二十支尼爾森。如果我到五點還沒起來就叫醒我。
愛你，約翰

我們知道約翰的前妻辛西婭一直再阻止他和兒子朱利安見面，但約翰依舊通過信件對朱利安表達了作為父親的關心。

給兒子朱利安的航空信，1970年

?
西班牙電話很難打，所以我還是寫信吧。
愛你的，爸爸××

除了至親，約翰在很長的時間里都和自己的好友保持著良好的關系。比如這張寫給在利物浦學院上學的朋友伊萬·沃恩的明信片。

給伊萬·沃恩的圖畫

?
親愛的伊萬，
希望你喜歡！
愛你的，約翰·列儂

音樂起步——漢堡

大約十五歲時，音樂進入了約翰的生活，就像其他英國男孩子一樣，他第一次聽到搖滾樂和它所帶來的激情，眩暈和震撼。約翰決定在學校里和朋友們成立一個樂隊。于是，在1956年底或1957年初，“采石工”成立。

朋友伊萬·沃恩帶了保羅·麥卡特尼給約翰認識。保羅為約翰演奏了一曲《二十層搖滾》，讓約翰大為嘆服。一周后，約翰發信邀請保羅加入“采石工”樂隊。第二年，喬治·哈里森加入樂隊。

1960年5月，他們把樂隊名稱改為“銀色披頭士”，才第一次得到了正式巡演的機會。

而從很多方面講，漢堡都是他們真正成為“披頭士”的起點，這不光是指樂隊的名字——在他們第一次去漢堡之前，他們一直自稱為“銀色披頭士”——而且也包括他們的聲音、個性、對未來的計劃以及樂隊的組成。

此時，1961年的某個時候，約翰寫了一份關于到目前為止的人生簡歷。
在這份濃縮的自傳里，約翰提到他上過的學校（還把學校拼錯了，怪不得語法差勁），說彼得（指彼得·貝斯特）在最后加入了樂隊，還提到他和保羅一起寫過兩首歌。

他的人生計劃非常簡單：發財。

?
生于：1940年10月9日（十九歲）從采石河岸中學畢業，然后上了利物浦藝術學院（后被勒令退學）。
……
1961年回到漢堡，在“十強”俱樂部表演。
大約四年前建立了這支樂隊（噪音爵士樂）。保羅加入進來，接著是喬治。換過一兩個鼓手。
……
個人雄心：發財。
約翰·W·列儂（領唱）

在他們第二次漢堡之行結束的時候，斯圖爾特·薩特克里夫決定離開披頭士，留在漢堡，原因是他和一位漢堡的藝術學生阿斯特麗德·科舍爾墜入了愛河。斯圖爾特對披頭士樂隊的音樂風格，他們的服裝和發式，以及他們的思維方式都有重大影響。

約翰對斯圖爾特有些心存敬畏，包括他對書籍、繪畫和哲學的見解。1961年夏天的某一天，在樂隊的四名成員返回利物浦后，約翰給斯圖爾特寫了一封信，這時斯圖爾特已經和阿斯特麗德訂婚，留在了漢堡。

給斯圖爾特·薩特克里夫的信，1961年

?
我記得曾經，我
所愛的每一個人都恨我
因為我仇恨他們。那又怎樣，
那又怎樣，那他媽的又能怎樣
我記得曾經，肚臍
還在像膝蓋那么高的地方
只有糞便是骯臟的
其他的一切都清潔
而美麗，
我記憶中的每件事
都充滿悲傷
悲傷如此之深，我幾乎
無法察覺
悲傷如此之深，它的眼淚
留下我成為
自己愚蠢的旁觀者
我就這么漫無目的地寫下去，和你打聲
招呼。
……

“洞穴”俱樂部宣傳明信片—約翰、喬治、保羅和彼得·貝斯特，1962年

更激動人心的是這年十二月，披頭士在倫敦（而不是曼徹斯特或西北）第一次登上電視屏幕，他們在英國獨立電視臺旗下的“麗的呼聲”電視臺一檔名叫《相約星期二》的兒童節目中表演。

1962年12月的18日到31日是他們第五次，也是最后一次在漢堡表演，很顯然，他們迫切地想回英國，第一次享受舉國關注的感覺。而同年夏天，約翰跟未婚先孕的辛西婭低調完婚，并未向外界宣布。

披頭士狂熱開始了

這一年變得越來越令人興奮，接連不斷的成功和瘋狂。經過六年漫長的等待，他們終于從一個默默無聞、疲于奔命的地方小樂隊，開始變成舉國矚目的明星，登上國家報紙的頭條。

十月他們在倫敦帕拉丁劇院演出，這里被看做是英國演藝事業成功的巔峰。成功像潮水般涌來，在英國當代歷史上無與倫比，他們所到之處，人們擁擠著只為了能看他們一眼，他們一開始唱歌，聽眾們（主要是女孩子）就尖聲喊叫。但他們依然把利物浦當做自己的家，對歌迷友善有加，有求必應……

披頭士歌迷會的芙蕾達·凱利讓四個披頭士成員都寫出了她稱之為“生命線”的信息，刊登在1963年2月的《新音樂快遞》上。在這張海報上，能看到那個時候的娛記們對明星的哪些私人信息最有興趣。

《新音樂快遞》的“生命線”專欄，1963年2月15日

不過即使名氣大了、工作量多了，約翰仍堅持給歌迷回信。并永遠帶著約翰式的幽默。

給露絲的信，1963年6月

?
親愛的露絲，謝謝來信
我只有六根頭發，已經答應都給我父親了，
抱歉，很高興你喜歡我們的節目。
回頭見。
愛你的，約翰·列儂××××
抱歉，沒紙了。

當然，還有各種明星作通告必會遇到的問卷調查，比如下面這個。

給琳達的問卷，1963年7月

?
這里就是問題，請您填入答案（謝謝，琳達）
1.最喜歡的食物：脆玉米片加果凍。最喜歡的飲料：茶。最喜歡一星期中哪天：星期六（發工資那天）。最喜歡的季節：夏天。最喜歡的外國國家：法國。最喜歡的顏色：黑色。最喜歡的男演員：白蘭度。最喜歡的女演員：格列科。最喜歡的男歌手：埃爾維斯。最喜歡的女歌手：瑪麗·威爾斯。

2.你是否喜歡（請回答“是”或“否”）“打鉤表示是”
1.茶：√ 2.咖啡：√ 3.牛奶：√
4.啤酒：√ 5.威士忌：√ 6.水：√
7.豆子或者烤面包：√ 8.意大利面：√ 9.煎雞蛋：√
10.煮雞蛋：√ 11.奶酪：√ 12.果醬：√
13.唐尼昂尼黃油：√ 14.奶油：√ 15.金發女郎：√
16.棕發女郎：√ 17.紅發女郎：√ 18.長發女郎：√
19.短發女郎：√ 20.戴眼鏡的女孩：√ 21.不戴眼鏡的女孩：√
22.開車：√ 23.“ ” 公共汽車：× 24.“騎摩托車：×
25.你結婚了還是單身：√ 如果未婚，你有時間和女孩子約會嗎？沒有
總體來講，你喜歡生活嗎？是的！

十月，披頭士舉行了首次海外巡演（除非你把漢堡也算作海外），在瑞典演出了六天，受到狂熱的歡迎。但他仍不忘記抽空給當時的妻子辛西婭寫信。

給辛西婭的明信片，1963年11月2日

?
親愛的辛西婭，我不知道你在哪里，所以就寄到這里了。這里一切都好，只是每天在樹林中趕路有點煩悶。我愛你，當綠草長成的時候，我們在倫敦某地相見。
給你我全部的愛和金錢
約翰×××

這時候辛西婭已經為約翰生育了他的第一個孩子——朱利安，而瘋狂的歌迷仍不知約翰已經奉子成婚。

狂熱后的各行其道

1963年，披頭士征服了整個英國。1964年，他們席卷了全世界。同年1月，披頭士在巴黎的喬治五世酒店聽到消息，單曲《我想握住你的手》在美國登上了排行榜首位。流行音樂統治的不再只是人們的耳朵和聲音，而是真真切切、深入骨髓的全部生活。

二月，他們參加美國一檔電視節目，觀眾人數達七千三百萬人，也是當時電視節目觀眾的世界紀錄，成為后來傳奇事件。

1964年2月11日，在“艾德·沙利文秀”表演兩天之后，披頭士舉行了在北美的第一次演唱會，地點在首都華盛頓可容納八千人的華盛頓體育場。

這時候的約翰依舊喜歡創作圖畫，在靈感出現時，拿筆在任何紙上涂涂畫畫。

給謝拉的書里題詞，1964年

?
給謝拉
愛你的
衣冠楚楚的魚
來自約翰·列儂××××

寫在菜單上的題詞，1964年7月6日

?
給維克托，老土豆上切下的一片
約翰給維克托
祝好
來自林戈·斯塔爾給一個真正的伙伴！
——維克托！
來自保羅·麥卡特尼給威爾士的維克托
來自喬治·哈里森的祝福

1965年，披頭士熱繼續著，在美國巡演時，觀眾發出的呼喊聲震耳欲聾，讓樂隊在臺上無法聽到自己的演唱。約翰在憤怒和惱火之下，開始對著麥克風罵人，但是大喊大叫的觀眾似乎對此毫不在意。

“我意識到把我們四個人的蠟像擺在舞臺上就能讓觀眾滿足了，”約翰在1966年說，“披頭士音樂會已經和音樂無關，成了一個部落崇拜的儀式。”

約翰和其他成員開始厭倦無休止的公開表演，寧愿在工作室里安靜地錄音，不緊不慢地享受自我和音樂創新。

1967年，巡演和現場表演都結束了。他們現在集中精力，用自己的時間，自己的想法，按照自己的節奏來制作唱片。這一年里，四位披頭士成員開始發展每個人自己的事業，獨立行動，各行其道。

而就在這個時候，約翰的身上，開始出現了各個方面的變化。比如約翰的信仰，比如他和洋子的關系。

約翰的變化

約翰給一位叫貝絲的人寫了兩頁紙的信，信中引用了《圣經》中的話來說明耶穌也習修超驗冥想，信的最后說，他努力成為真正的“誠心誠意的”基督徒。

?
親愛的貝絲，謝謝你的來信分享你的想法。
……
超驗冥想和任何宗教都不對立——它是建立在所有宗教共同的真相之上——是共性。……冥想讓我們的頭腦集中在這個意識水平上，這就是絕對極樂（天堂），通過和這種狀態經常接觸——“超越所有理解的平和”……雖然我是真正的基督徒——我努力成為誠心誠意的基督徒——但這并不意味著我不能承認佛祖——穆罕默德——其他所有上帝造出的偉大的人。
上帝保佑你——感謝古魯。
愛你的，約翰·列儂

在印度時，約翰和平時一樣，在親友生日時，為他們親手制作一張賀卡。

給麥克·拉夫的圖畫和題詞，瑞詩凱詩，1968年

洋子到來

洋子和托尼·考克斯于1966年來到英國，這年的九月，在倫敦因迪卡畫廊舉辦的洋子個人展覽的預展上，約翰第一次見到了洋子。

1968年5月，約翰和洋子正式在一起。之后約翰離開了辛西婭，和洋子一起住進一家公寓。

兩人開始了密集的藝術創作階段，一起拍攝電影，創作音樂，繪畫，辦活動，組織集會，這些工作在年底都收錄在一部電影和一張唱片中，兩人為唱片取名《兩個處子》。在唱片封套上，約翰和洋子赤身裸體，渾然天成。

約翰顯然很喜歡畫自己和洋子的像，不管穿不穿衣服。下圖這張畫像的贈送對象“親愛的莫里斯”是誰不得而知，從“愛你們大家”看，應該是個朋友。“侏儒”的細節也語焉不詳，但圖畫很漂亮。

?
親愛的莫里斯，我決定還是給“侏儒”回信—如果你愿意你也可以用這封信—如果你可以把“侏儒”的原信也發表出來就更好了。
（我隨信寄去一份“侏儒”的原信）
愛你們大家
約翰 洋子

1969年3月20日，約翰和洋子在直布羅陀悄悄結了婚，然后決定舉辦一個公開的蜜月之旅，請全世界進入他們的臥室參觀。

3月25日到31日，在阿姆斯特丹的希爾頓酒店，全世界的人和他妻子一起來了，還有他的音效師和電視攝像師，路人，以及幾乎所有想來看看他們躺在床上的人們都來了。

這段時間的約翰集中于宣傳他的“和平運動”，在這期間寄出的信件大多畫有他和洋子“床上和平運動”的圖畫。

給格賴姆的明信片，發自“床上和平運動”
1969年3月

?
打倒mokery
親愛的格賴姆，感謝你對“床上和平”的支持。每個人都應該覺醒起來，面對戰爭，越戰或者其他那些混蛋戰爭!到了變革的時代了。
和平，愛
約翰和洋子

給山姆的“和平與愛”畫像，1969年

在他為《國際名人錄》填寫的表格中，他的生平寫得非常簡短。最為突出的重點在于，他和洋子的關系在一份比較正式的公開文件上出現了：
“1940年生，活著，遇到洋子，和她了婚。”

在和一些粉絲的通信中，約翰也始終表露自己對洋子深刻的愛意，并出言維護。

給未知女性的明信片，1971年

?
在你成為追星族之前，洋子就是藝術家了。你為什么不打開盒子，聽聽《蒼蠅》專輯中的《頭腦列車》。你的偏見毫無深度。
愛你的
約翰·列儂
又及：你也許不敢面對衰老，至于我？——我一天也不愿回頭！

披頭士解散

人們通常認為披頭士是在1970年解散的。這年四月，保羅·麥卡特尼在宣傳自己的第一張個人專輯《麥卡特尼》回答問題時，明確表示披頭士不會重聚，世人才第一次知道披頭士已不復存在。而在一些當時的信件中，我們能感受到約翰的心情。

給摩爾·埃文斯的短信

?
我剛醒過來，我說親愛的摩爾，
上樓去!這個狗日的下午我想做點影片的事!所以我特別要求你把那些影片帶來!如果你能幫我這個小忙，我會給你飄飄欲仙不冷不熱地吹一個。
繼續操下去!
愛你的，約翰和洋子
又及：記住是兩卷影片！

給林戈的明信片，1970年

?
斯塔奇一家（Starkies）
圓山，康普頓大街
倫敦北六區，英格蘭，英國（Grate Briton）
你知道我們是最年輕的“年度無聊”樂隊嗎！？！？
愛你的約翰和洋子

1971年間最引人入勝的信件都與保羅有關。兩人之間的分歧是誰引起的？誰是誰非？從何時開始的？不過，事情的緣由顯然沒有那么簡單明了。

在這封信中，“女王”是布萊恩·艾博斯坦的母親；斯圖爾特是斯圖爾特·薩特克里夫；艾倫·威廉姆斯是他們的第一個經紀人；吉恩嬸嬸是保羅的嬸嬸，約翰認識她；克萊恩是艾倫·克萊恩。

給琳達和保羅的信，1971年

?
親愛的琳達和保羅，我在讀你的信的時候，心里在想，這是哪一個中年神經病披頭士樂迷寫的信？我忍住沒有直接到最后一頁去看寫信人的名字。我一直在想會是誰呢？女王？斯圖爾特的媽媽？克萊夫·艾博斯坦的妻子？艾倫·威廉姆斯？什么—是琳達!

你真的覺得媒體比你我之流低一等嗎？你的確這么想嗎？你認為我們是什么人？你說的“任性的家伙——不知道自己正在傷害他人”這些話——我希望你意識到，自從我和洋子在一起后，你和其他那些我的“友善無私”的朋友們對我們說了多少壞話。有時候你們說得含蓄一些，或者說“中產階級”一些——但大多數時候毫不掩蓋。有好幾次，我和洋子“高姿態”——原諒了你們倆——所以，你們這些有面子的人，琳達——至少應該做到——如果你不在乎我說什么——那就閉嘴吧!——讓保羅來寫信，或怎么樣。

當有人問我最早對大英帝國勛章的看法時，我盡可能按自己的記憶回答了他們—我記得我的確有點難為情—你是不是也那樣，保羅？——也許，我猜，你還相信那些？我會原諒保羅當時鼓勵披頭士接受勛章，如果保羅也肯原諒我——

“跟我說實話，過分關心”!真他媽的，琳達，你不是在寫披頭士傳記!!!

我不為披頭士感到羞愧——（是我發起了這支樂隊）——但是在我們成為巨星的道路上，我們經歷了一些烏七八糟的事情——我原以為我們每個人都多多少少有同樣的感覺——顯然不是這樣。

你真的認為是因為披頭士才有了今天的藝術嗎？——我不覺得你會如此瘋狂吧？——保羅——你相信這個嗎？當你不再這么相信的時候，你就覺醒了!我們不是總說，我們是運動的一部分——不是全部？當然，我們改變了世界——不過，我們要努力堅持到底——擺脫光環，展翅高飛!

別用吉恩嬸嬸的腔調來教訓我，“五年后，我會用新的眼光回頭打量。”——你對現在發生的一切熟視無睹!——早知今日，何必當初——你似乎忘掉了這個道理……

請原諒我在“披頭士空間”里隨心所欲討論問題——當然，如果他們—一直問和披頭士有關的問題——我會回答那些問題——我會盡量回答關于約翰和洋子的問題——他們問我關于保羅的問題，我也回答——我知道有些話說得過于針對個人——但不管你信不信，我盡量開誠布公地回答——他們登出的當然是更八卦的部分——我不恨你丈夫——我為他感到惋惜。我知道披頭士們都是“很好的人”——畢竟我也是其中一員——但我們和眾人一樣，也會變成一群混蛋——所以，你不必做出趾高氣揚的樣子。

順便說一句——過去一年里，我們在新的事業中所得到的精神上的樂趣比整個披頭士時代都要多。

最后，關于我對自己離開披頭士的事情守口如瓶——保羅和克萊恩花了一天時間，說服我不要對外公布這個消息，因為這會“傷害到披頭士”——讓事情“慢慢過去”——記得嗎？所以，麥卡特尼太太，把這點信息裝進你可憐的變態的小腦袋瓜吧——是這些屌人們不讓我說的。當然，金錢也是個重要因素——對我們所有人都是——特別是從你和岳父母家庭出的那些亂七八糟的事情以后——上帝保佑你吧，保羅——兩年后見——我猜你會在的——

盡管如此，
愛你們倆，
來自我們倆
又及：信是只寫給我的—但是……！！

這種情緒甚至出現在了他的創作中。在這份1971年在創作著名的專輯《想象》的筆記中，依然出現了類似宣泄情緒的文字。

《想象》專輯的筆記，1971年

?
……今天在紐約的唱片工廠，人人都說它們是“東方”音樂——其實只是用小提琴演奏吉他的部分而已！
……
我知道你們都想知道這事！這首歌從1969年底的時候起就有了，也和今天的樣子差不多——又不盡相同（更抽象些）。我一直想象這首歌有很重的節奏，無論歌詞是什么，都想把它錄制出來。當我聽到保羅在《公羊》里傳達的信息——（是的，親愛的讀者，里面是有信息的）太多人怎么樣？錯過了我們幸運的什么？“記錄片我親愛的達特桑”“不會錯”哈！我是說洋子，我，還有其他朋友們不會都是在疑神疑鬼吧。所以為了找點樂子，我必須得公開感謝馬克·艾倫·克萊恩，他寫出了“只是又過了一天”這樣的歌詞，這是個真正的詩人！

有些人看不懂這里面的幽默，那太糟了。我還能怎么辦，去逗你笑？你可以稱這首歌里只有“憤怒的字母”，懂了嗎？……
……
就是這些，如果你喜歡，就聽一聽，如果你不喜歡，閉嘴。

美國和新生活

1971年9月開始，約翰試圖在美國安頓下來，融入這里的背景里，至少融入美國的生活方式。

“我喜歡紐約，因為在這里，人們無暇裝模作樣，”他說，“在這方面，這里的人和我一樣。人們很自然地帶有侵略性，不愿意浪費時間。”此外，他也更多地參與到社會政治活動中。

?
生活方式是由別人決定的，機會是由別人決定的，社會角色也是由別人決定的……在這個社會里，你不必是黑膚色，也可以是黑鬼……美國的絕大多數人都是黑鬼

挽救邁克爾·X的聲明，1973年7月16日

邁克爾·X（本名邁克爾·德·弗雷塔斯，生于特立尼達）。約翰和洋子曾資助邁克爾·X 在北倫敦組織的“黑人力量”社區中心——他們倆把一袋自己的頭發拍賣了來捐助社區中心的建設。邁克爾·X的另一個名字是阿卜杜爾·馬利克，他后來被指控謀殺，在特立尼達受審。

?
阿卜杜爾·馬利克代表著當代的自由精神和政治遠見，他將在不久的將來被送上絞架。現在來不及討論他無罪的證據，他是我們的朋友和兄弟。
(第二頁)我們懇求您盡您所能挽救他和你們中的其他人，無論政府還是公民，殺人都不是答案，所有的生命都是神圣的，不應有仇恨，再給和平一次機會。
愛你的，
約翰·列儂和小野洋子

而約翰在來到美國在經歷了加州的吸毒和酗酒生活后，開始努力恢復體形。他和洋子都開始了更加健康和理智的飲食和生活方式。

這對約翰的健康來書無疑是一件好事，同時，1976年7月27日，在紐約的一次移民聽證會上，約翰終于得到了綠卡。

在美國生活幾年后，列儂在的生活有了一種步入正軌的跡象，這種跡象越來越通過他的信件上的涂鴉得到透露。

給格羅里亞和比爾的信

1976年，小兒子肖恩的出生，似乎激發了約翰掩藏許久的“父愛”，這期間有大量寄給與前妻辛西婭所育兒子朱利安的信件。

在達科塔居住的四五年時間，約翰究竟是如何度過的呢？除了和肖恩一起玩，和洋子一起旅行外，約翰大部分時間都在閱讀。他通常同時讀幾本書——人物傳記、詩集以及精神和健康方面的書籍……

在一份家務清單中，約翰提到了伊麗莎白·哈德維克的《不眠之夜》，奈保爾的《大河灣》。

給威爾士的朱利安的明信片，1978年

?
親愛的J·C·朱利安，
“每一天，
以每種方式
我在變得
越來越好”
愛你
爹地
又及：腦子像“肌肉”一樣，
需要鍛煉（讓它更有勁兒）。

給表姐萊拉的信，1979年6月

?
親愛的萊拉，
美國喜劇演員伍迪·艾倫說我們生活在兩種狀態中：一種是悲慘，另一種是可怕!!很高興聽說你正在一個不錯的“悲慘”狀態中!!
你是孤獨……還是孤單？
上帝總會聽到你的祈禱……所以你在為某件事或某個人許愿/祈禱的時候，盡量簡短一些。你不必去尋找一個靈魂伴侶……他會來找到你!你要做的就是做好準備!我們每個人都是一塊“磁鐵”……
肖恩漂亮極了，他每天都教我!
T.T.F.N.
愛你，祝福你……
約翰+洋子=肖恩

雙重幻想——最后的約翰

寫下下面這張圣誕節卡片的時候，約翰的生命正在向1980年邁近，沒有人會想到，這將是他最后一個圣誕節。

來自“大鍋”的短信，1979年圣誕

?
我是大鍋，我從紐約曼哈頓的西城中心地區向各位講話。
我很高興給馬族人民傳達我的年度信息。
為即將到來的1979年，我已經定好了我的新年規劃。
我決定，除了自我放縱和享樂之外，無所作為。

感恩節卡片，1980年11月27日

?
在感恩節這天，
我們想念著你
我們希望你一生快樂
愛你的
小野洋子
肖恩
約翰·列儂

最后

1980年12月8日是個星期一，下午快五點的時候，約翰和洋子在結束了RKO電臺的采訪后，走出達科塔大樓。他們將要去“錄音工廠”，他們要在那里錄制洋子的歌《如履薄冰》。走出大樓的時候，一個來自夏威夷的陌生人向約翰走來，他拿著一張《雙重幻想》唱片，已經等了約翰一會兒。

“約翰問他是否想要他在唱片上簽名，”一名剛和約翰在樓前聊天的年輕人說，他叫保羅·格瑞士，來自新澤西，他是多年的歌迷，也是一名業余攝影師，和約翰建立了友誼。大概一個小時前，約翰在他的《準備中的西班牙人》書上簽了名。

給保羅·格瑞士的《準備中的西班牙人》書上的簽名
1980年12月8日

?
愛你的約翰·列儂
1980年

“那人點點頭，”格瑞士說，“約翰在唱片上簽了名。接著我聽約翰說，這樣行了嗎？”

格瑞士拍了張照片，記錄下約翰為這位從夏威夷來的陌生人在《雙重幻想》上簽名的場面。然后，約翰和洋子開車去了錄音室。

他們在錄音室工作了六個小時，其間約翰給英國的咪咪姨媽打了個很短的電話。他們在錄音室工作的間隙里，約翰和洋子給一位在配電室工作的女孩瑞芭·洛夫簽了名。

給瑞芭的簽名，1980年12月8日

?
給瑞芭，
愛你的
約翰·列儂
小野洋子
1980年

他們大約十點半離開錄音室，二十分鐘后，在達科塔大樓，約翰死去了。約翰好心為他的唱片簽名，來自夏威夷的男青年，馬克·大衛·查普曼，從大樓的陰影中走出，對著約翰連開了五槍。一槍打空了，但其他四槍擊中了目標。

他給瑞芭的簽名可能是約翰·列儂留下的最后的字跡。和往常一樣，在這張簽名上，有他隨手畫的戴著眼鏡的自己，還有洋子陪在他的身邊。

感謝他們來過

三十五年過去，他是安靜的死者，是昨天。他的歌和他的愛情故事，同所有珍貴的事物一樣，注定會慢慢褪色。那些唱片，不會在街頭巷尾輕易地響起，孤獨之心俱樂部樂隊，只為幾個希望守住孤獨的人歌唱。

列儂的遺物和他的信件，將在塵世中繼續流轉，仿佛死者身后仍有未了的命運。離開了作者的注釋，這些東西顯得更加孤寂，更加安靜。死亡讓這些東西獲得了自己的生命。照片上，他和心愛的女人擁抱在一起，并不是要提醒人們自己是傳奇，那不過是兩個赤子借用過的小丑的身體。眼鏡背后的疲憊雙眼，像是在問一個古老的問題：“誰能把一支戀歌，唱得依然動聽？”

約翰的書信，和約翰的一生一樣，接近愛，遠離他人標榜的理性。
……

三十歲的約翰還在留聲機中歌唱，八十歲的洋子還在舞臺上舞蹈。他們熱愛這個世界，更熱愛彼此。感謝他們來過。

摘自《約翰·列儂書信集》譯后記

文字、圖片整合自
上海譯文出版社出版
《約翰·列儂書信集》
[英] 亨特?戴維斯 著
遇晨 譯