去年的春晚是大年初一那天這個(gè)臺(tái)那個(gè)臺(tái)串著看的,唯一印象深刻的,卻是相聲《姥說(shuō)》。這些年,一直有意無(wú)意小心翼翼把您藏好,直到看到老同學(xué)那句,“當(dāng)年那個(gè)滿(mǎn)頭花的小女孩很漂亮的從朱廟大街走過(guò)” 像是有一根無(wú)形的攪棒從最底層攪起,我的淚便晶瑩滿(mǎn)地……
姥,您的世界下雪了嗎?
媽媽現(xiàn)在有個(gè)口頭語(yǔ),“那年你姥姥……”——
“那年你姥姥愛(ài)包蘿卜餡兒的餃子她說(shuō)香,那年你姥姥做的加豆瓣醬的黃瓜炒雞蛋你二姨現(xiàn)在都記著說(shuō)怎么也炒不出那個(gè)味兒,那年你姥姥……”
01
外面正洋洋灑灑地飄著鵝毛大雪的時(shí)候,我在包餃子,白菜豆腐粉條餡兒的。您每個(gè)大年初一的早上都要包的餡兒,小時(shí)候饞啊!還是愛(ài)吃肉餡的,您說(shuō)白菜豆腐素氣,吃了它一年清清朗朗的。可您煮完白菜豆腐的,還會(huì)包些白菜肉的煮給我們吃,您為了小饞貓,破了例。
姥,我現(xiàn)在可會(huì)做飯了,餃子包子餡餅餛飩各種炒菜全不在話(huà)下!您想先吃哪樣,姥?外面好冷!咱先來(lái)碗熱乎乎的餃子好不好?像當(dāng)年您給我煮餃子一樣。要不,來(lái)碗噴香的炸醬面?您夸夸我,好不好,姥?
當(dāng)年我熬個(gè)清湯寡水的白粥炒個(gè)缺油少鹽的土豆片,您都把我夸得跟花兒似的!
02
這幾年,我寫(xiě)過(guò)爺爺奶奶,寫(xiě)過(guò)公公婆婆,寫(xiě)過(guò)鄰家三娘,甚至寫(xiě)過(guò)黑哥(哦,黑哥是您外甥女婿,是皮皮球球的爸爸,像您大女婿一樣顧家愛(ài)家!)姥爺村里的向陽(yáng),可是我卻不敢寫(xiě)您,一下筆,就生疼!只好讓您來(lái)我的夢(mèng)里,夢(mèng)里您依然慈祥地笑著,依然擔(dān)心我衣服穿的暖不暖,嘮嘮叨叨問(wèn)我飯吃的飽不飽!
以前的博客空間寫(xiě)過(guò),可是它關(guān)閉了。我搜遍了朋友圈,里面沒(méi)有您的只言片語(yǔ)。是啊!朋友圈里沒(méi)有姥,我的生活里,也沒(méi)有姥。
我刻意屏蔽了那道記憶的門(mén),今天,我終于顫抖著手將它打開(kāi),瞬間,記憶便如潮水一般淹沒(méi)了我……
03
您是老黨員,一生清朗,您站得直行得端坐得正,您對(duì)所有人都那么和善,對(duì)我們每一個(gè)孩子都那樣疼愛(ài)!
您說(shuō)干過(guò)唯一一件虧心事就是為多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)從集市這頭挑小個(gè)的洋雞蛋買(mǎi)來(lái)到集市的另一種頭當(dāng)土雞蛋賣(mài),為此不安了好長(zhǎng)時(shí)間!您不知道的是,現(xiàn)在也還有很多老太太那樣干,標(biāo)著的土雞蛋哪有多少貨真價(jià)實(shí)的!
我五歲的時(shí)候姥爺就因病走了。對(duì)姥爺?shù)挠∠笠呀?jīng)模糊不清了,只記得姥爺身體不好,給他端過(guò)尿罐,和他坐在門(mén)口曬過(guò)太陽(yáng)。姥爺走的時(shí)候媽媽剛剛二十八歲,二丫還在媽媽肚子里,以至媽媽說(shuō)是不是那時(shí)心情不好肚子里的孩子感應(yīng)到了才使得二丫現(xiàn)在脾氣那么壞……
小姨才十歲,就沒(méi)有了父親。您一個(gè)人含辛茹苦把女兒們帶大,還把媽媽培養(yǎng)成村里唯一的女高中生,校廣播站的骨干,校花級(jí)人物。我不知道您究竟吃了多少苦!您特別獨(dú)立特別能干,識(shí)不了多少字的您能輾轉(zhuǎn)倒幾輛車(chē)去兩千公里外的二姥姥家……媽媽是老大,下面四個(gè)妹妹。我沒(méi)有舅舅,是的,您沒(méi)有兒子,這在那個(gè)年代的農(nóng)村,腰板是挺不直的吧?
即使在現(xiàn)在,有些老人還有重男輕女的封建思想。可您從不曾對(duì)任何人低頭!用柔弱的雙肩撐起了一個(gè)家!所有人都對(duì)您敬重三分,逢年過(guò)節(jié)老哥哥老姐姐們都習(xí)慣去你們家坐坐,泡上一壺茶,點(diǎn)上一根煙,一聊就是好幾個(gè)鐘頭……您走的時(shí)候,一個(gè)老姐姐哭著來(lái)送您,一邊說(shuō)著“先走為大”一邊重重給您磕了一個(gè)頭!
04
小時(shí)候,老在你們家混。我吃飯慢條斯理,小姨和四姨就逗我說(shuō)誰(shuí)最后吃完誰(shuí)刷碗!愛(ài)哭鼻子的我嚇得哇哇哭,您把我摟在懷里細(xì)聲哄著,“不讓你刷不讓你刷!怎么會(huì)讓你刷碗呢!你姨逗你玩呢!”小姨比我大五歲,我們常常吵架,一吵起來(lái)就一人趴一張床上誰(shuí)也不理誰(shuí),您總是偏袒我的,姥。
小寶喜歡模仿哥哥,小手捏著鼻子躬著身子轉(zhuǎn)圈圈,可好玩了!一個(gè)純爺們兒卻動(dòng)不動(dòng)就嬌滴滴要抱抱,像極了小時(shí)候的我!
那時(shí)的我乖巧可愛(ài)能歌善舞背詩(shī)認(rèn)字聰明伶俐,驕傲地戴著蝴蝶結(jié)穿著小皮鞋吃著菠蘿豆騎著小三輪車(chē)橫沖直撞,用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)吧!
你們村的我一個(gè)高中同學(xué),現(xiàn)在還記得,說(shuō)看到童年時(shí)期的我穿過(guò)他們村頭,是一道風(fēng)景線(xiàn)呢!哈哈哈……
那時(shí)確實(shí)挺優(yōu)秀,每逢兒童節(jié)便著實(shí)風(fēng)光一把,除了表演節(jié)目還會(huì)得到獎(jiǎng)狀還有獎(jiǎng)品,如果穩(wěn)定發(fā)展下去,會(huì)有一個(gè)耀眼的未來(lái)吧!只是時(shí)間不聽(tīng)我的話(huà),它調(diào)皮地制造了一個(gè)分岔,就那樣跑~偏~啦!如今熬成了兩個(gè)娃娃的媽。
姥,我和小姨早就不吵架了!
姥,我現(xiàn)在喜歡刷碗,而且刷得可干凈了!
05
上中學(xué)的時(shí)候,是要住校的,周三能回家一次。背著煎餅咸菜,吃到最后都長(zhǎng)了霉!那時(shí)的我很會(huì)過(guò),兩三毛錢(qián)的菜吃?xún)深D。您心疼我,腌了蘿卜干炸了花生米炒了土豆絲給我改善伙食。大熱天兒土豆絲下午就酸了,我不舍得扔,都吃下去了!結(jié)果第二天在廁所里都吐了……看,我多像您,姥!您就是那樣,剩菜剩飯從不舍得丟,有時(shí)吃不巧就鬧肚子打針吃藥的,為此沒(méi)少挨媽媽吵!
06
上高中了,一周回家一次。爸在外學(xué)習(xí)工作,媽一個(gè)人帶我們仨孩子,離我們家二里地的您就經(jīng)常來(lái)幫媽媽干地里的活兒!中午都不回家吃飯就在地里打個(gè)盹兒,村里很多人都知道誰(shuí)誰(shuí)家的老嬤嬤太能干了!
奶奶什么也不管,爸媽結(jié)婚時(shí)一窮二白,您沒(méi)少接擠我們家!爸到現(xiàn)在對(duì)您都是滿(mǎn)滿(mǎn)的感激!
您是那么愛(ài)整潔那么勤勞能干,一刻也閑不住!洗洗涮涮,一邊干活兒一邊嘮叨,“一摸一把油!也不刷的干凈兒的……”
姥,我現(xiàn)在把家收拾的可整潔了,廚房里也一塵不染,鍋蓋,對(duì),鍋蓋亮潔如新!我會(huì)像您一樣曬蘿卜干曬地瓜干,姥,我是不是越來(lái)越像您?
07
高三那年,我們搬到城里了。
見(jiàn)您的次數(shù)少了!坐公交回去看您,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就看到您和您的三輪車(chē)早已等在路邊!那時(shí)是夏天,不知您等了多長(zhǎng)時(shí)間了,一下車(chē),您就把一頂草帽戴在我頭上,怕太陽(yáng)把我曬黑了!
08
多少次午夜夢(mèng)回,想起您,淚漫過(guò)我的眼,在臉上濕成一片荒原……
您如果還在,多好。您都還沒(méi)看到我和二丫穿上紅嫁衣,那天,我們是最美的新娘!
現(xiàn)在,我的大寶球球都八歲了,一米四五八十斤了,是個(gè)壯實(shí)的小老虎!很懂事,會(huì)幫我分擔(dān)一些家務(wù);小寶皮皮也兩歲多了,每天爬上爬下上房揭瓦的,十足的皮猴子,皮的很!您喜歡皮小子的對(duì)吧?當(dāng)年調(diào)皮的弟弟不知闖了多少禍,您依然護(hù)著他寵著他從來(lái)舍不得動(dòng)他一根手指頭,為他跟媽媽吵了好多架!
大寶早晨吃了七個(gè)豆沙包,小寶吃了八個(gè)餛飩,您說(shuō)他們像不像您養(yǎng)的那頭貪吃的小豬,姥?
二丫家有個(gè)女兒,叫優(yōu)優(yōu),和小寶同齡,只比小寶大七天!姥,您說(shuō)巧不巧?小丫頭嘴巴可厲害了!什么都會(huì)說(shuō),成天嘚卜嘚卜沒(méi)完沒(méi)了,像二丫,嘴巧。三個(gè)孩子的名字都是我媽給起的,您大閨女是不是很有才?他們應(yīng)該管您叫老姥姥吧?有點(diǎn)拗口哈!那就叫太姥姥,叫太姥姥好不好,姥?
弟弟,您當(dāng)年老護(hù)著的那個(gè)熊孩子也參加工作了!他當(dāng)兵的時(shí)候說(shuō)聽(tīng)人說(shuō)男人得占三個(gè)180,身高體重房子,說(shuō)自己前兩個(gè)都達(dá)標(biāo)了就差一個(gè)180的房子。您說(shuō)他可不可笑,姥?
09
現(xiàn)在每次看到那個(gè)從小跟著姥姥長(zhǎng)大的閨蜜好友,帶著孩子拎著大包小包去看望八十高齡的姥姥,走的時(shí)候姥姥再給她們帶上這樣那樣的菜,我都好生羨慕!
11年了,今年,您整整80歲了。生完孩子腦子不好使了!有時(shí)要重新算一算,今年我34歲,媽媽比我大23,您又比媽媽大23,34+23+23=80,對(duì)吧?姥?
您離開(kāi)的太久,我甚至都忘了怎么叫您了!姥?嗯,是,姥。姥。
我最最慈愛(ài)的姥,最疼我的姥,一輩子要強(qiáng)的姥,一輩子節(jié)儉的姥,一輩子沒(méi)享什么福的姥,一輩子不想麻煩兒女的姥!一輩子又有多長(zhǎng)?69歲而已。您的生命定格在69歲。突發(fā)腦溢血。
忘不了,在您的靈前長(zhǎng)跪不起失聲痛哭,我都說(shuō)好第二天去醫(yī)院看您的,我還沒(méi)見(jiàn)您最后一面,您都沒(méi)給我們留一句話(huà)!您走了之后,媽媽在院子屋子里的角角落落都找到一些糖塊,媽哭著跟姨們說(shuō),“咱媽這是給我們留的都是甜頭啊!……”
很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間,媽媽都不敢聽(tīng)有關(guān)“媽媽”的歌,聽(tīng)到就哭得稀里嘩啦……“媽媽再也沒(méi)有媽媽了!”是我聽(tīng)過(guò)最讓人肝腸寸斷的一句話(huà)!
10
這些年,家里雖然有點(diǎn)小病小災(zāi),但好在都無(wú)大礙。媽媽姊妹五個(gè)和和睦睦團(tuán)結(jié)互助,一大家子經(jīng)常聚會(huì),其樂(lè)融融!一定是您保佑著我們呢!
姥,您還記不記得那次二丫小瘋狗似的跟您頂嘴被我甩了巴掌?您還記不記得有天下午三四點(diǎn)才吃午飯我一個(gè)人把您煮的一小鍋韭菜雞蛋餃子全吃了?您還記不記得大冷的冬天您把我冰涼的腳攬?jiān)趹牙镉媚捏w溫給我捂熱?您還記不記得小姨四姨繡花時(shí)我笨拙卻雀躍地給鋪底?您還記不記得院子里的大石榴樹(shù),每年都會(huì)開(kāi)好多花結(jié)好多果?您還記不記得那盤(pán)石磨,多少個(gè)早起的五更推著它沉重地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)?您還記不記得那個(gè)草繩機(jī),我立在旁邊手忙腳亂添著稻草經(jīng)常跟不上趟兒?您還記不記得那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的石臼,搗好糯米面再過(guò)篩給我們蒸好吃的年糕,我喜歡調(diào)皮地站在上面像坐翹翹板一樣?……
我記得,我都記得!
您多保重身體!別老是干活兒干活兒,活兒是干不完的!不要再那么節(jié)儉了,該吃吃該喝喝,兒孫自有兒孫福。
姥,我想您了
后記:看著漫天飄飛的鵝毛大雪,在廚房里包著餃子,突然就想姥姥了……寫(xiě)了刪,刪了寫(xiě),三千五百多個(gè)字用手機(jī)一個(gè)個(gè)碼出來(lái),一邊寫(xiě),一邊守著個(gè)時(shí)不時(shí)來(lái)?yè)v亂的皮孩子!寫(xiě)一會(huì)哭一會(huì),忘了寫(xiě)了多少個(gè)小時(shí),希望姥姥姥爺那里,再無(wú)病痛,永遠(yuǎn)春暖花開(kāi)!