張家偉最近突然有一種說不出的煩悶，人到中年，生活成了一團亂麻。

妻子小梅的突然離世讓這個家冷冷清清，回到家里，連一個和他說話的人都沒有。張家偉現在忍受不了家里的寂靜，每次回到家的第一件事情就是打開電視機，里面什么節目，他不太關心，他只要聽到聲音就行。

男人離開了女人，真的沒法正常生活。小梅在世的時候，張家偉沒有覺得生活有多美好，小梅心細，喜歡家里井然有序，張家偉卻是大大咧咧的人，總是被妻子因為一丁點小事嘮叨，被嘮叨多了，張家偉會不耐煩，有時候還會對妻子發發牢騷，這牢騷到最后都是有代價的，二人生氣，小梅會很多天都不理他，不和他說話，張家偉最怕這個，他不能忍受家里冷冷清清，總是他先讓步，給妻子買一束她喜歡的百合花賠禮道歉。

小梅對百合花情有獨鐘，那是張家偉第一次向她求愛時送她的鮮花，是二人美好愛情的記憶，小梅是愛花的人，結婚后仍然喜歡在家里的花瓶里插上各種鮮花，一年四季不斷，但最喜歡的還是那潔白無瑕的百合花。

張家偉和方小梅是高中同學，那時候的西飛一中校風很正，基本沒有什么高中生早戀的事情發生，男女同學相互走得很近的不多。張家偉雖然心里喜歡方小梅，但從來沒有表白過什么。在學霸方小梅的心里，那時候的張家偉就是一個整天把頭發梳得油光發亮，學習成績一般的同學，根本沒有什么地位，方小梅更喜歡同樣是學霸的劉海洋，按說張家偉追到方小梅是沒有什么可能性的。高中畢業時，張家偉上了一所普通的醫科大學，畢業分配回家，在西飛職工醫院做了醫生。而方小梅和劉海洋雙雙考到了北京，二人在上大學時談戀愛，動靜很大，高中2班的同學都知道，普遍認為他們二個人是天作之合，金童玉女，般配得很。張家偉只能暗自嘆息。

也許，方小梅的姻緣注定不是劉海洋，劉海洋家庭條件好，北大畢業，直接就出國留學了，方小梅當然也想跟著出國留學，但家里條件不允許，劉海洋再愛方小梅也不愿意自毀前途，放棄出國留學的機會，大學畢業的時候，二個人還是分手了。方小梅黯然回家，在閻良區政府部門做了一個公務員。

張家偉的機會就來了。一次，方小梅重感冒并發了病毒性心肌炎，需要住院治療，同學中只有張家偉在醫院工作，自然就去找了張家偉。這樣的一個天賜良機，就是傻子也知道抓住它，況且張家偉不傻，在方小梅生病住院期間，張家偉百般殷勤，不是送飯就是送花，而方小梅剛失戀，空虛寂寞冷，也就接受了張家偉的追求。

張家偉是文藝青年，他的偶像是電影《佐羅》的男主角阿蘭德龍，平時非常注意自己的外表，像阿蘭德龍一樣口袋里總有一把梳子，頭發總是被梳得整整齊齊，飄著洗發水的香味，比只知道抱著書學習的劉海洋可要浪漫多了，不但送花，張家偉還隔三差五地給小梅寫情書。方小梅很快忘記了劉海洋，幸福地沉浸在張家偉為她營造出的愛情幻境中。

“那天，看到張家偉手中拿著百合花從陽光中走來，我心臟狂跳，臉紅得發燙，我知道我已經拒絕不了他了。”

方小梅私下和閨蜜蔣雯雯說悄悄話的時候，這樣描述她和張家偉的愛情，那是方小梅最美好的記憶。

方小梅不但人長得漂亮，還很能干，和張家偉結婚后，家里家外大小事情一手抓，女兒瑩瑩教育得也很成功，高中畢業時考進了上海交大，今年大學三年級了。

張家偉呢，家有賢妻，自己也努力，醫療技術過硬，在西飛職工醫院當了一個科室主任，雖說不是什么大官，也算事業有成，50歲前，張家偉還是挺滿意自己的生活的。

人生不總是一帆風順，突然間小梅就意外離世了，而張家偉的好日子也到頭了。所謂福不雙至，禍不單行，因為國家宏觀產業政策調整，西飛集團公司作為國家的重點軍工企業進行了重組，集團下屬的三產全部剝離，張家偉就職的西飛職工醫院被交給了地方政府，由西安交大附院接管。新東家接手后的第一件事情，就是進行管理層的調整，醫院的中層以上干部全部實行競聘上崗，張家偉都年過50，學歷不如年輕人，自然成為被解聘的科主任。從主任的位置上下來，被安排到門診部坐診，一下子從科室的核心成了科室的邊緣人，張家偉的失落是可想而知的，加上妻子的意外離世，張家偉開始意志消沉，都不知道未來的人生有什么意義。

"你先走

我站在此地望著你

放輕些腳步

別叫塵土揚起

我要認清你遠去的身影

直到距離使我認你不分明

再不然我就叫響你的名字

不斷地提醒你有我在這里

為消解荒街與深晚的荒涼

目送你遠去"

張家偉整理妻子遺物時，看了方小梅的日記本，那是劉海洋當年寫給方小梅的情書，而方小梅一直都還留著。

"這是什么啊，就是一首徐志摩寫給林徽因的詩，值得留到現在嗎？"

張家偉當年可是文藝青年，最愛徐志摩的詩，所以一眼就看出來這是劉海洋抄襲的。他和方小梅結婚二十多年了，孩子都長大成人了，但方小梅還是偷偷留著當年劉海洋寫給她的情書，這讓張家偉心里不由得犯酸了。

"人們都以為剛失戀的時候最痛苦，

其實并不是，

剛失戀的時候，你的痛苦很復雜，

有痛給自己看的，

有痛給對方看的，

你會放大那些悲傷的感覺，

并外化成各種形式的痛苦，演繹到淋漓盡致，

看上去很痛很痛，其實，內心仍藏著希望……

直到時間慢慢推移，

你意識到那個人是真的離開你的生活了，

你真的失去她了，

這一生，都不會再有重逢和交集了，

那一刻，內心崩潰的感覺才會真正襲來，

你不會再在人前歇斯底里的痛哭，

因為一切都無可挽回了，

你變得表面上平靜如水，甚至笑容可掬，

但內心的荒蕪和凄涼，卻不敢再去觸碰，

一個熟悉的路口，一句熟悉的歌詞，

都能瞬間將你擊成碎片，

你能做的，就是強撐著離開人群，

找個地方躲起來，默默地，痛不欲生！"

這是劉海洋寫給方小梅的明信片，看著就讓張家偉悲哀，最后看到郵戳上模糊的日期時，2010年，張家偉變得怒不可遏了，劉海洋，這算什么啊，方小梅，這算什么啊，2010年，女兒瑩瑩都上高中了，你們還暗地里有聯系！

那天晚上，張家偉夜不能寐，他一直以為他和方小梅的婚姻是幸福的，妻子是愛他的，但在方小梅突然離世后，過去二十多年的相濡以沫突然成了假得不能再假的夢，張家偉不甘心，他要找劉海洋問問，他想知道妻子和劉海洋之間到底發生了什么。