我睡眼惺忪地握著方向盤，總有一種下一秒就要進入睡眠的錯覺。我的妻子坐在一旁，不停地問我要聽什么歌。我答不上來，就說隨便吧。于是她便開始播放大張偉的魔音。她很喜歡大張偉，近期尤為喜歡，以至于但凡我們駕車出行，車里必定充斥著大張偉的“動次打次”。這導致了我在平常的生活中產生了幻聽，有時候我走在路上，腦海里會忽然響起大張偉的歌，接著它被投射到現實世界中，讓我覺得我的周圍某一處正在放著他的歌，而且音源會跟隨著我進行移動，達到完美的包裹效果。這或許就是人們所說的“魔性”。倒不是說他的歌不好聽，只是……太“魔性”。

我認為在此時此地播放他的歌，是不合時宜的。我們正沿著之江路直行。這是一條沿江的寬闊道路，一側是江，一側是樹。周末的早晨車并不多，四下望去，景色相當怡人。由于剛剛下過雨，微涼的空氣里夾帶著清新的味道。我把車窗微微搖下，吹進來的風恰到好處，這風就像是奶奶的蒲扇制造出來的，不涼，舒服。

如果不是因為困意，我敢肯定這段路途會讓我心情大好。但由于起床的怨氣太重，導致我依舊沒法進入享受的狀態。我的身體緊繃著，不太愿意和妻子對話，這是我對她的一種埋怨。埋怨她早早地就把我從床上拉起來，送她去參加“最后一次在學校里的聚會”。

讓我來解釋一下什么叫“最后一次在學校里的聚會”。因為他們的大學將在下周正式“停止運營”。“停止運營”就是指，學校里的水電都會被斷掉，所有的人都會遷移到新的校區去，而這個校區將被廢棄。也許它會被拆除，在這片土地上將興起一座酒店，也許它會就這么被擺放在這里，紋絲不動。我想多數的可能性還是會用來開發商業項目，畢竟這塊地的位置那么好，周圍全是旅游景點，若是開發成酒店，一定價格不菲。

我們準時抵達了學校門口，與約定的時間一分不差。妻子匆忙地下車，往教學樓跑去。學校里不讓車進去，校方在離校門不遠處專門劃了一片區域供外來車輛停放。很明顯，這片區域是剛剛劃出來的，是為近期前來參觀的校友劃出來的。早上的車并不多，我找了一個靠近出口的位置。

妻子給我安排的活動是自由行動，但需要在午飯過后回到這里接她回去。我打算在車里睡到飯點，悠閑地去吃個午飯，然后回家。說來也真是奇怪，剛剛一路上我都困得不行，可真給我機會睡了，我卻怎么也睡不著。我真是恨透了自己，只可惜我不知道究竟是由什么器官來控制睡眠的，不然我一定照著那個部位死命捶打。我脾氣可爆了。

我沮喪地下了車。我放棄了去外面自由行動的機會，因為我實在想不到此時此刻我該到哪兒去自由行動。于是我決定去學校里自由行動，去看看妻子曾經讀書生活過的地方。

我發現很多大學的構造都是類似的，至少她的和我的是一樣的。從學校大門進去之后，是一條極為寬敞的道路，這甚至有可能是整個校園里最為寬敞的一條道路。道路的正前方是一個大花壇，花壇里面是一塊大石頭，石頭上寫著幾個潦草的字，我看不大明白，八成是校訓。花壇的后面是一幢高大的樓，通常這會是整個學校里最高大的一幢樓，也就是行政樓。前面的花壇很寬，你想進行政樓得繞過這個花壇，光繞過花壇還不夠，你還得爬很長一段的臺階，這些臺階使這幢樓顯得異常神圣。仿佛想要走進這幢樓，你得足夠誠心，而你的足夠誠心得用這些臺階來證明。我不夠誠心，我打算沿著一旁的小道往校園深處繼續探索。

一路上我看到了形形色色的人，有年輕的，也有年邁的，有穿著時髦的，也有土里土氣的，有染著一頭紅發的，也有禿得只剩一撮毛的。這些人或是在熱烈交談，或是在拍照合影。我在他們中間穿梭著，顯得格格不入。我的臉上沒有他們那般豐富的表情，我就像一個外人。我還是第一回站在一個如此龐大團體的對立面，如果他們整齊劃一地對我說“你這個外人”，應該可以觸發路邊所有電瓶車的警報。

我心虛地加快了腳步，為我的探索之旅提了提速。我沿著那條小道不停往里走，小道逐漸變窄，道路兩旁的人也逐漸變少，直至后來空無一人。當我身邊空無一人時，我其實并沒有馬上意識到，我還不停地在往前走，而當我意識到我身旁空無一人時，我已經走到了小道的盡頭。如果不是那堵墻，我還會不停往前走。看來我的探索之旅到頭了。

如果不是那一瞥，我可能已經折返往回走了，回到車里，開始抱怨這一行的無趣，然后把座椅調成水平，躺在那兒打游戲。那一瞥改變了一切。轉身，不經意地一瞥，看到一個破舊的鐵門，鐵門里面堆滿了垃圾，垃圾中間有一條路，路長得看不見盡頭。我忽然發現了一條新的探索之路，而且此情此景顯然更具有探索的趣味。

這是一個廢棄依已久的宿舍區。沿著小路往前走，右側是寢室樓，左側是圍墻。圍墻上豎立著的碎玻璃顯示了這應該是學校的邊界。一旁的寢室樓讓我想起了小時候讀書時的教室，它不是一幢，而是一排。房子很矮，只有四層，但是它一直向前延伸，延伸到很遠的地方，遠到你喪失了數數一層樓究竟有多少房間的好奇心。房間里是那種老式的家具，桌椅是貼皮的，所有的物件上都覆蓋著一層厚厚的灰。你可以在一些房間里看到學生遺留下來的物品，有臉盆、牙杯、衣服，甚至還有娃娃，看起來這兒應該是一個女生宿舍。

我沿著小路繼續行走，走著走著忽然小跑起來。我顯然是對這次探索產生了極大的興趣，我有一種預感，我能夠在前方有所收獲。

這個收獲并沒有讓我等很久，我跑了沒兩步就看見我的正前方有一個……人，還是一個女人。她背對著我，坐在一個石凳上，長發披肩，身披一襲紅色的連衣裙。我停止了小跑，盡可能讓我的動靜小一些。我不想讓她意識到有一個男人正在緩緩向她靠近。可她還是發現了我，她轉過身來看著我，我停住了腳步，也看著她。我應該繼續走的，這樣會顯得自然一些，可我不知道為什么自己就這么停了下來，這讓我很尷尬。

那并不是一個好看的姑娘，我無需花太多的工夫來描述的長相。我甚至不想花太多工夫去與她對視，可我卻無法將眼神從她身上挪開，這可真是活見鬼了。

我們對視了一會兒，誰都沒有說話。在我的社交規則里，這絕對算是重大事故。通常情況下，都是由我來打破沉默的，這回也不例外。

我說：“你好，你坐在這兒干嘛呢？”

她并沒有正面回答我的問題。她說：“你看的見我？”

“嗯。”我心想，這女人究竟在說些什么胡話。

“好吧，看來你不是一般人。”她若有所思地點了點頭。

我被她這神叨叨的表現給逗樂了。

“是啊，我不是一班人，我是二班的。”

“什么專業？”

“營銷的。”

“哪一屆的？”

“14屆的。”

“噢，14屆的。”她邊點頭邊掰著手指，“那你還很年輕啊。沒畢業多久啊。”

瞧她這話說的，老三老四。一個和你看起來年紀相仿的人，在你面前說你年輕，這種感覺真是令人不適。我強忍著惡心，問她是哪一屆的。

“我？我比你大多了，我是99屆的。我們是建校以來的第一屆。”

“你可真會開玩笑。如果是99屆的話，你今年應該是……應該是多少歲來著？”開始輪到我掰指頭了。

“40歲。如果還活著，應該已經40歲了。”

“什么叫如果你還活著？”

“我已經死了。所以我說你不是一般人，因為你能看見我。”

“哇，真的假的？”我裝作很吃驚地樣子。但我的表演很拙劣，那是我故意的，我想讓她意識到她的話在我眼里是多么可笑。

“好吧，你不相信是吧。”

“我信！我信！”我裝得像個傻子。

她顯得很無奈。她轉身朝一間宿舍走去。宿舍的門緊閉著。她并沒有嘗試去把門打開，但她進去了。是的，即便門關著，她依然進去了，她直接穿了過去！

我瞪大了眼睛，微張著嘴，看起來就像個傻子。可這回不是裝的，我是真傻眼了。

她又從里面穿了出來，問道：“這回信了吧？”

我點點頭。臉上的表情沒有任何變化。

“我以前住那屋。”她示意我跟著她的步伐一起去參觀一下她曾經的寢室，“以前的床和家具都不是這樣的。以前的床也是上下鋪，很不穩，推一下會晃老半天。這個質量就很好，推一下紋絲不動。你們后來這些學生真幸福，用的東西都比我們那個時候好很多。而且你們讀書的時候應該也沒我們那么拼命吧，我們那時候讀書可拼命了。”

“你……為什么會在這兒？你一直都在這兒？”我終于回過神來。

“不是的，我在北京。學校要拆了，我過來看看。我畢業以后去了北京，之后一次都沒回過杭州。之前是沒機會回，后來是真沒機會回了。我活著的時候，有很多想做的事情，但是我都覺得沒機會做，等我沒了以后，我才發現以前那些根本不叫沒機會做。”

雖說她這番話的主旨顯得很凄涼，但從她的表情上，你看不出她有絲毫的悲傷，她的表情很平靜。不知不覺中，我竟覺得她的臉有些許好看。

其實我有很多問題想問這個女人。當然，我最好奇的問題是“她是怎么死的”。但這么問實在是不太禮貌，至少在活人的邏輯里，這是不禮貌的。如果我想知道她是怎么死的，我至少需要做一些鋪墊，我可以引導她從畢業之后的故事說起，慢慢推進，讓她自己主動把這個事情告訴我。

“所以……你畢業以后就離開杭州了嗎，學姐？”

“是啊，畢業以后我就和我男朋友一起去了北京。這是我這輩子最錯誤的決定。”

“最錯誤的決定？”

她輕輕嘆了一口氣。她嘆氣的時候美極了，就像紅樓夢里的林黛玉一樣。

“選錯了男人。”

“能展開說說嗎？”

“我畢業的時候，面臨一個選擇，到底是留在杭州，還是去北京。我當時的男朋友，也就是我后來的老公，他堅持要去北京。他說，北京是首都，地方大，機會多。那時候我和他都是窮學生，家都是外地的，農村的，反正去哪兒都不可能回老家。當時我就想，既然你想去，我就陪你一起去唄。都說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，反正我也不知道未來是怎么樣的。可就在臨出發前，我動搖了。”

“為什么？”

“那時候出現了一個男生，瘋狂地追求我。他是我們學院的，比我小一屆。他很完美，長相帥氣，家庭條件好，讀書成績也很不錯。他很儒雅，在我面前時，總是表現得很斯文，我很喜歡他這一點，這也是最令我動心的一點。在我老公身上，這種特質是完全不存在的。”

“那你為什么沒和他好？”

“我后來也不停在問自己這個問題。那時候我很痛苦。我想，老天真是殘忍，為什么讓我在這個時間點遇到這么一個人呢。如果我沒有男朋友，我一定就和他在一起了。可我是有男朋友的人，如果移情別戀，一定會遭到眾人的唾棄。我和我的男朋友已經處了兩年，這兩年里感情比較穩定，我無法做出背叛他的行為。”

“那是挺可惜的。”我略微點頭表示同意。

“那個男生對我很癡情，我都不明白為什么。你看，我的長相并不出眾，家庭條件也很一般，大學四年過得平平庸庸，我都不知道為什么他會喜歡上我。他每天都會給我寫一封情書，他的文筆很好，每次讀他的情書，我都熱血澎湃。我很享受這種熱血澎湃，而這也讓我很羞恥。我沒有把這些事告訴我老公，我每次看完都會把情書銷毀。他很用心，每一封情書的信紙都是不一樣的。后來我意識到這種行為很不好，就讓他別寫了。”

“然后他就不寫了？”

“嗯。他很難過。他以為可以用這種方式追到我。可我卻拒絕了他。我把話說得很難聽，我說你這么做是在逼我，逼我背叛我的男朋友，逼我做壞事。我不是那種女人，你死心吧。”

“我猜他一定沒死心。”

“是的。雖然他沒再給我寫情書，但是他會來找我。后來他的事情被我老公知道了。我老公讓我和他斷了聯系。他很生氣，那是他第一次動手打我。”

“動手打你？”

“是的，他打我了。那時候還算是輕的，和我們結婚以后比起來，那簡直就是撓癢癢。那段時間我整天都會哭，我的內心很復雜，我又為自己的行為而感到羞恥，又為要和那個男生斷絕關系而惋惜。我覺得自己很對不起我老公。我從來沒有想過他的不好。我覺得他動手打我只是在教訓我，是我應得的懲罰。”

“感覺有一點病態。”

“何止是有一點，我覺得那時候的我簡直是不可理喻。沒過多久，我們就離開杭州了，我很難過，但我和自己說，要向前看。也許那個男生只是對我的一個考驗，我沒有選擇他，我經受住了考驗，所以我理應得到幸福美滿的生活。”

“你得到了嗎？我是說，幸福美滿的生活。”

她搖搖頭，她的眼睛好像在說“你在開什么玩笑”。我瞬間明白了她的意思，下意識地把頭低下。我不敢直視她的眼睛，我為自己咄咄逼人的問題而感到慚愧。

一時間我們都沉默了。我不知道怎么開口，我承認我的心理素質不是很好。在我感到緊張時，總是很難開口。我怕我說什么都是錯的，都會讓事情往不好的方向上發展。

“想知道我是怎么死的嗎？”

我沒想到她會突然這么問。雖然我一直很好奇這個問題，但我顯然不能把這種心理表現出來。我假裝冥思，片刻之后告訴她我想知道。

“我們到北京以后，并沒有像我們想的那樣，走上致富之路。不僅沒有致富，連溫飽都有些困難。我老公當初說機會多，但我發現這些機會并沒有眷顧我們。我們都是社會底層，工作很忙，但工資很低。我們住在一個群租屋里，狹小的空間悶得人透不過氣來。我們的房間只有一個很小的窗戶，透過窗戶你看不到任何希望。一點希望都看不到。”

“就在這種毫無盼頭的情況下，我們結婚了。他說，結婚是精神上的鼓勵，也許結了婚以后，生活就會不一樣。結果真的不一樣了，比以前更糟了。結婚后不久，他就迷上賭博了。他賺得不多，他一個月的工資不夠他一個晚上的賭資。他拿我的錢去賭，還讓我去借錢給他賭，實在拿不出錢了他就打我，打得可狠了，恨不得打死我的那種狠。”

“太可怕了，那你沒有和他離婚？”

“沒有，我從來沒想過。我是不是挺傻的？”她苦笑著。她的苦笑看著很凄慘，但聽不到聲音，感覺她再這樣笑下去能滲出苦汁來。

我安慰她說，這也不能說明你傻，畢竟誰都有堅守的東西。有的人堅守信念，有的人堅守貞潔，有的人認錢不認人，有的人只認一個義字。

“你別安慰我了，我就是傻。我后來想明白了，但已經來不及了。有一天晚上，我下班回家，眼前的景象讓我大吃一驚。”

“發生什么了？”

“我老公在我們的床上擺了一床的菜。還點了蠟燭。那個場景真是搞笑。人家吃燭光晚餐都是在桌子上，可我們沒有桌子，于是我們就在床上吃。但我還是很感動，畢竟我們在一起那么久，我還從來沒經歷過這樣的時刻。”

“那天是什么日子？”

“那天不是我生日，也不是我們的結婚紀念日。那一天，是我離開人世的日子。”

“啊？”我感到有些恍惚。

“那天我老公對我說了很多話，說了和我的相識，說了我們現在的生活，說了他后悔去賭博。他說他這一輩子很失敗，沒有給我幸福的生活，如果能重來該有多好，他還說如果有下輩子，他一定會加倍地愛護我。后來，他給我倒了滿滿一杯的紅酒，他說干，我們就一股腦兒把一杯酒全部喝了下去。喝完沒一會兒，我就開始有點難受了，感覺喉嚨燒得難受。我平常不喝酒，起初我還以為那是正常反應，但越到后來越不對勁，我感覺喉嚨里就像有火一樣，我想說話，可是又說不出來，我連站都站不起來，全身沒一點力氣。接著我的視線開始模糊了，我依稀能看見，我老公在哭，哭得很傷心。我從沒見過他那么傷心。然后我就失去意識了。”

“然后你就……”我一時不知該怎么表述。

“嗯。”她點點頭，“然后我就再也沒有醒來過。我被我的老公下藥給毒死了。他應該也死了吧，但我不確定，因為到這邊來以后我再也沒碰到過他。可能他下地獄了吧，做了壞事，不是都會下地獄嘛。”

我向她表示歉意，我不該讓她提起這些過往的傷心事。她說，沒關系，都已經過去那么久了，早就對這些事無感了。我們又嘮了些別的事情，我試圖讓談話的氛圍變得輕松一些，但總是弄巧成拙。我們就這么有一搭沒一搭地聊著，似乎在那個話題之后，我們都沒有了聊天的心思。

天空飄起了小雨，雨水打到身上很舒服。我想找個地方躲雨，但后來發現并沒有這個必要，雨水穿過了身前的這個女人，徑直打在地上。她并不存在于這個空間里，她不會被淋濕。

就在這時，我的手機響了。是我妻子打來的。我和女人說，我接個電話，便轉過身去。

“喂？”

“喂？你在哪兒了？我們結束了，一起去吃個午飯吧。”

“我和你一起去？”

“對啊。去食堂吃。我們有飯票。”

“好的，我一會兒就過來。我在你們學校里，具體在什么方位我也不清楚，我現在走過來找你。”

“到窮理樓來。我在一樓等你。”

“好的。先這樣吧。”

我掛斷了電話。等我回過頭去時，那個女人不見了。她消失了，沒有一點動靜。當然，我知道她離開也不應該有動靜。

“快去吃飯吧。我也該走了。”我正準備離開，耳邊又飄來了女人的聲音。我發現自己竟然已經忘了她的長相。我努力回想，也記不起這個聲音的主人究竟長什么樣。

“你要去哪兒？”我問那個聲音。

“不知道。再到處去走走吧。見到你很高興。”

“我也是。”

“和你老婆說起這件事的時候，千萬不要和她說，你遇到女鬼了，你要說遇到仙女了。明白嗎？”

我笑了，如釋重負地笑了。她的這句話，讓我內心的陰霾一掃而光，一瞬間晴空萬里。

“好的好的，我知道了。”

“他叫張遠。”

“什么？”

“我說，那個曾經瘋狂追求我的男生，叫張遠。就在我臨死前的一瞬間，我的腦海里是他的臉。”

我點點頭。

那是她說的最后一句話，之后她的聲音便消散了，再也聽不到了。我在原地等了一會兒，還喊了兩聲“仙女”，但她并沒有回應我。看來她是真的離開了。

在去往窮理樓的路上，我一直在思考是否要將這件事告訴我的妻子。幾經考慮之后，我決定對她保密。畢竟這件事不是常人能理解的，即便我和她說了，她也一定會以為我是在和她開玩笑。別說她無法相信這件事了，連我都覺得有些難以置信，我甚至開始懷疑，剛剛所經歷的一切，是不是自己所作的一個夢。

雨越下越大，我開始加快了自己的腳步。經過操場時，有一個老頭坐在看臺上。整個操場空無一人，唯獨他一人坐在那兒。他身著黑色的西裝，手握著薩克斯風，異常顯眼。

他開始了演奏。樂器的聲音很渾厚，穿越了萬千落下的雨滴進入我的耳朵。如果不是因為下雨，我甚至想駐足觀賞一會兒。他吹得很好，看起來煞是專業。那首曲子也耳熟能詳，它叫做《回家》。