回想起來(lái)，西藏林芝之行已經(jīng)是六年前的事了。
那是個(gè)乍暖還寒的三月上旬的一天，早上一到辦公室就接到通知，替代另一位感冒發(fā)燒的同事，去西藏出差。此行，要一路向西，抵達(dá)日光城拉薩，再一路向東，重走川藏線這條中國(guó)最美景觀大道，從拉薩走到四川邊境。
這趟旅程注定要跋山涉水。
同行的伙伴說(shuō)，她之所以向往西藏，是因?yàn)榫囱瞿抢锩恳蛔叻澹蕾p那里每一汪湖水，驚嘆每一個(gè)藏民的虔誠(chéng)，欽慕那里人與自然、生命之間純粹的關(guān)系。當(dāng)然，還有每年春天里熱烈綻放的桃花。去西藏于她變得不像一場(chǎng)旅行，更像是一場(chǎng)夢(mèng)境奇遇記。
我就簡(jiǎn)單多了，只是因?yàn)楣ぷ餍枰Ｓ浀媚菚r(shí)一行8人，包了兩輛車。我坐的那輛車司機(jī)兼領(lǐng)隊(duì)姓項(xiàng)，重慶人，熱情開(kāi)朗，大家都叫他小項(xiàng)。
在拉薩休整一天后，第二天大家驅(qū)車直奔山南。三月的西藏，桃花初綻，但春天姍姍來(lái)遲。雖然距最佳花期還有半個(gè)月，但一行人都摩拳擦掌，擦拭著攝影器材，迫不及待想要和雪域高原的桃花來(lái)一場(chǎng)親密接觸。
那是我第一次藏地之行，因?yàn)槌霭l(fā)匆忙，沒(méi)做任何攻略。那時(shí)候只知道，林芝的桃花開(kāi)了，藏地的春天也就來(lái)了。
桃花一路從山南零零落落地開(kāi)到林芝，我也一路下車看了很多次桃花。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，在旅人看來(lái)壯闊無(wú)比的美景，不過(guò)是當(dāng)?shù)夭厝松畹囊徊糠帧?/p>
那一次也解了我心中的疑惑，桃花四處可見(jiàn)，為什么很多人仍要千里迢迢跑到西藏林芝看桃花？因?yàn)樽銐颡?dú)特。
林芝桃花的獨(dú)特不在面積大，不在品種多，在于它的野性和原始。雪山下，山坡上，雅江旁，青稞地里，藏民的房前屋后，古老的桃樹(shù)姿態(tài)昂然，肆意生長(zhǎng)。就算在苦寒的環(huán)境中也不驕不躁，不怨不艾，不媚不諂。
你來(lái)不來(lái)，看不看，它都在那里，安靜綻放。也許，人和植物都應(yīng)該保持生命中最樸素的東西，回歸自然的本真狀態(tài)。
道元禪師有句話：“賞桃花以明心。”我在林芝看了幾日桃花，卻并沒(méi)有像一些人說(shuō)的，洗滌了靈魂。那幾天時(shí)間，我只是感受到了一種純粹的自由。時(shí)至今日，那趟行程的很多細(xì)節(jié)，我都忘了，但依稀還記得一些。
還記得剛抵達(dá)拉薩時(shí)，因?yàn)槿毖醵鴰?lái)的心跳加速，那種悸動(dòng)，就像熱戀時(shí)要去奔赴一場(chǎng)情人的約會(huì)。
還記得在航拍機(jī)鏡頭下，拉薩河像一條藍(lán)色哈達(dá)，蜿蜒在藏地高原。還記得在魯朗雪山腳下和原始森林里，同事幫我拍下了此行珍貴的兩張照片。
還記得小項(xiàng)車技很好，對(duì)藏東環(huán)線很熟悉，哪里有好吃的，哪里是最佳拍攝地，門兒清。回程經(jīng)過(guò)魯朗小鎮(zhèn)的時(shí)候，他非常熱情地請(qǐng)我們吃了一頓美味的石鍋雞。
還記得環(huán)線結(jié)束回到拉薩那個(gè)黃昏，我們走過(guò)八廊街，坐在大昭寺的臺(tái)階上，望著漂浮在湛藍(lán)天空的云朵，目光追隨著那一步一叩的虔誠(chéng)身影，心里的震動(dòng)。
還記得第二天一早大家在藥王山遙看了布達(dá)拉宮，然后在山下的小廣場(chǎng)上與布達(dá)拉宮合影，幾個(gè)人無(wú)懼高反，紛紛跳起來(lái)，像一只鳥(niǎo)努力擺脫地心引力，飛向天空。
當(dāng)然，還有桃花。
還記得被雪山包圍的波密桃花溝，那一株株野生桃樹(shù)，像倔強(qiáng)的老者，雖歷經(jīng)風(fēng)霜，卻無(wú)懼歲月，枝丫遒勁地伸向天空和大地。
那是一種從未被馴服過(guò)的自由舒展的美麗。也許用“美麗”兩個(gè)字，并不足以形容。人類喜歡馴服，但骨子里欣賞的終究是那些無(wú)法馴服的。
這大約也是每年春年人們紛紛奔赴林芝的原因。這也讓我想起，在我記憶深處，開(kāi)著的另一樹(shù)桃花。
小時(shí)候，住的是一間很老的老屋。青磚的墻壁，黑瓦的屋頂，冬天一場(chǎng)雪過(guò)后，屋檐會(huì)懸掛著硬邦邦的冰棱子。老屋靠山，后門連著一個(gè)小院，沿著小院凹凸不平的石階上去，不遠(yuǎn)處的凹地，種著一棵桃樹(shù)。
現(xiàn)在已經(jīng)記不清桃樹(shù)是誰(shuí)種的，什么時(shí)候種的。只記得那是一株不算高大的桃樹(shù)，不夠粗壯，也不夠挺拔，樹(shù)干結(jié)著幾個(gè)疤，有時(shí)候會(huì)有桃膠流出來(lái)。
每年春節(jié)過(guò)后不久，當(dāng)河道里的冰開(kāi)始融化，當(dāng)山風(fēng)灌到脖子里還有些寒涼，當(dāng)門前石階陸續(xù)萌出針尖樣的春草，那棵桃數(shù)就開(kāi)花了。
一樹(shù)粉嫩的花朵，映著枝條上間或露出的一點(diǎn)點(diǎn)綠色葉笌，溫柔可愛(ài)。
我經(jīng)常一個(gè)人走到那棵桃樹(shù)下，也不干什么，有時(shí)候摸摸它的枝條，有時(shí)候揪下幾片花瓣，塞進(jìn)嘴里，不甜，略帶苦澀。有時(shí)候就靜靜站在樹(shù)旁，發(fā)呆。
那時(shí)候我不怎么懂得欣賞那一樹(shù)桃花，覺(jué)得它太普通了，不是什么名貴樹(shù)木，不需要花費(fèi)心思照料，夏天結(jié)出的果子小小的，癟癟的，幾乎不能吃。
后來(lái)回想，我為什么喜歡站在桃樹(shù)下，也是因?yàn)橛X(jué)得它很自由。春天到了就開(kāi)花，夏天到了就結(jié)果，秋天到了就落葉。
至于花有沒(méi)有人欣賞，果子是不是甘甜，它都不在意。它只是按著自己喜歡的方式生長(zhǎng)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
就像蕭紅在《呼蘭河傳》里說(shuō)的，“黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)黃花，就開(kāi)一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它……只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。”
那時(shí)候家鄉(xiāng)的天大多也是藍(lán)悠悠的，對(duì)從未走出過(guò)縣城的我來(lái)說(shuō)，也是又高又遠(yuǎn)。后來(lái)讀卡爾維諾《被分成兩半的子爵》，里面有句話，“美好、智慧、正義，只存在于被破壞之后。”我在這句話下劃了一道線。
人們喜歡懷念過(guò)去，是因?yàn)檫^(guò)去永遠(yuǎn)不復(fù)重來(lái)。人們喜歡燦然開(kāi)在春天里的花朵，是因?yàn)榇禾燹D(zhuǎn)瞬即逝，而花期短暫，只要一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，那些花朵便零落成泥。人們歌頌一切美好、智慧、正義的人和事，因?yàn)槟切┦菢O少數(shù)，從而彌足珍貴。而人們追憶故鄉(xiāng)，大約因?yàn)楣枢l(xiāng)早已面目全非，不是曾經(jīng)的模樣。
前不久看到一張老照片，一個(gè)男人背著一樹(shù)桃花。這是張有故事的照片，照片的主人公，是來(lái)自湖北宜昌秭歸縣郭家壩鎮(zhèn)的山民，名字叫劉敏華。
十多年前那個(gè)春天，作為三峽庫(kù)區(qū)移民的他，在同故鄉(xiāng)告別時(shí)，用背簍帶上了老家門口的一棵桃樹(shù)。
背上的桃樹(shù)，擊中了無(wú)數(shù)人的心，其中也包括我。有網(wǎng)友評(píng)論這張照片，說(shuō)很多人心中都有一個(gè)再也回不去的故鄉(xiāng)。我想加上一句，除了回不去的故鄉(xiāng)，或許還有一群再也見(jiàn)不了的人。
年歲越大，這種感懷越明顯。剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天，兩位親戚接連去世，屬于他們的那樹(shù)桃花永遠(yuǎn)地凋零了。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。今人的遺憾和千年前崔護(hù)的悵然，沒(méi)有什么兩樣。2017年春天一起背包走藏東環(huán)線的人，都各自飄散在風(fēng)中了。
兩個(gè)同事先后離職，一個(gè)熟悉的老師在揚(yáng)州一心一意鼓搗他的非遺文化傳承項(xiàng)目，另外幾人，也早已不再聯(lián)系。只有領(lǐng)隊(duì)小項(xiàng)還堅(jiān)持在藏地跑車，這兩年想必生意大不如前。
那場(chǎng)匆忙的旅行和那場(chǎng)花事，早已慢慢沉在記憶的海底，輕易不會(huì)打撈起來(lái)。這原本也沒(méi)什么，日子一天天向前，人終歸要向前看。
只是，這個(gè)早春翻看網(wǎng)上關(guān)于林芝桃花的圖片，那些圖片因?yàn)閿z影師過(guò)度美化而呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的虛幻感，我又一次想起老屋后院那棵桃樹(shù)。
老屋因?yàn)榫梦醋∪耍缫褮垟〔豢埃强锰覙?shù)，早在很多年前就被砍掉，枝干悉數(shù)折斷，充作了灶膛里的燃料。
那樹(shù)灼灼桃花，永遠(yuǎn)地開(kāi)在了記憶里。
原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)先聯(lián)系作者。
