我的世界驟然慢了下來，生活里沒有一天十二次回響在空氣里的鐘聲，因為不必出門，我不必吸入街道上令人窒息的汽車尾氣，亦不必奔跑著躲避夏季熾熱的陽光，許多平日里熟悉的身影濃縮成了列表里那個小小的、灰灰的頭像，仿佛已經在那里沉寂了一整個世紀。

一個人過著這樣的日子，就如同活在奧登的詩里，獨自在世界的荒漠邊緣徘徊著、質問著——

“天色漸晚，有人會來眷顧我們嗎？難道我們僅僅是根本就不再被人需要？”

事實上，大多數時間，一個人的確不具有在別人心底掀起風浪的機會，然而我們還是無一例外地被告誡：你必須保持著可接聽電話、可回復消息的狀態，若是有什么要緊的任務，你最好能夠在幾個小時內交上你的策劃文案。假使你決定花費一下午成為像梭羅一樣湖畔離群索居的思想者，你的心臟就會像海里的波濤一樣翻騰起伏，擔憂自己被世界突然召喚，唯恐自己在一出神一恍惚之間，物換星移……

因為我們都曾被反復告誡，你的青春就是奮斗，你所浪費的每分每秒都會被人彎道超車。沒有人告訴過我們浪費江南的春天也會成為遺憾，沒有人會說你應該在清晨時分打開廣播，聽聽那古舊時光里流出的粵語歌，回味昨日被玉蘭花香占領的夜晚所做的清夢，你應該閉上眼睛感受又輕又軟的河水帶來的柔情，你應該去看看城墻上石罅里植根新發芽葡萄藤帶來的盎然綠意，你應該去鄉下看看開在漫山遍野的油菜，對著古老的木棉樹頂禮膜拜，去嗅嗅雨后空氣里濕潤的土腥味，你應該把春天帶給你的幸福感傳遞給每個愛人。

就如同我們曾被反復告誡，人，享受孤獨是強大，坦言脆弱是幼稚。但是我們未曾被教導，怎樣在孤獨時，找到溫和坦蕩的朋友；怎樣在離群時，釋懷我們對群體與生俱來的期待；怎樣在被誤解時，洗清突如其來的羞恥感；什么時候我們不必假裝凝視遠方奔流的燈火，可以大方地流下眼淚，什么時候我們需要脫下強勢的皮囊，什么樣的孤獨是真正的強大，什么樣的孤獨只是刻意把脆弱裹上了一層外衣。

就如同我們曾被反復告誡，你要寬以待人、嚴于律己，尤其是作為一個有教養的女孩，你更要溫和，要理智，要大度，要謙遜。但是沒有人教過我們，你憤怒時，如何向世界回以短暫的抗拒，你悲傷時，如何把碎了一地的心，一片一片地拼回去；你痛苦時，如何舔舐流血的傷口，給精神帶來松弛之感；你在消費主義編織的浮華夢境里，在面臨生理歧視、年齡歧視、職業歧視的時候，又如何活得落落大方，不卑不亢。?

就如同，我們也被告誡著，我們，是一群被無數“前浪”羨慕著的“后浪”，因為我們有更多的選擇，我們享受著人類積攢千年的財富，所有的知識，智慧和藝術，文明成果。

可是沒有人站在燈光下鄭重其事地告訴我們，作為平凡的后浪，現在的你必須承擔比前輩更繁重的學業壓力才能通過高考、考研，奔跑在求職大軍的前列，而未來的你則必須遵循透支身體的工作方式，才有機會策劃一場說走就走的國外旅游，有機會去擁抱跳傘、潛水、極限運動帶來的歡愉，才有機會買得起視頻里最低價格七八百的娛樂設備，付得起一線城市單身公寓的房租，才能勉強地，在滾滾向前的城市里，享受片刻的喘息。

好像這個世界上每一位比你年長的人都樂意成為別人的人生導師，一邊對著你的日子指指點點，一邊倉皇拾起自己同樣破敗的生活。

可笑的是，成長中那些塊狀的缺失從未被彌補，所謂的“真諦”完全無法指導我們應付眼前的茍且，

而我們的真實和自由，就在這一句一句的告誡里，慢慢溜走。